■韦陇
一
案头有一本书《与荷相拥》，作者杨晓春。机缘巧合，金朝鸣先生将此书推荐给我。近些年来，出书的人太多，经常开会时分到一本，读三四行或翻一二页，没时间看下去。在别人眼里我是个闲人，而在我眼里我也是个闲人，闲人竟然说自己没时间看书，这听起来似乎很不厚道，很“作”。但也没什么办法，也许我这人骨子里有点狂妄，还认死理，自以为凡我所读之书，必须是天下好书。这样，也就导致了“闲人没时间看书”这么一个荒唐的事实。
坦率地说，《与荷相拥》不是什么天下好书，但我却一口气读了大半本，直到连我自己也吃了一惊。就这么一本文笔尚嫌稚嫩、笔法略显笨拙、见识未必独到的散文集，何以让我不知不觉就读了大半本呢？思索之下我终于明白，原来，这本集子里埋伏着一种“契机”，一种类似于化蛹为蝶的契机。化蛹为蝶的前提是化蝶的必须是蛹，既不可以是青蛙，也不可以是蝌蚪，也不可以是臭虫。我仿佛看到了层层蚕丝涌动，以及破茧而出的前景——这就是我所看到的契机。那么，打断一下，让我先说一说汪曾祺。
记得２０多年前，林斤澜来苍南（同来的还有报告文学作家黄传会）在县文化馆讲座。林斤澜当然讲小说。具体讲些什么现在基本不记得了，但记得二点——如果我没记错的话。其一：小说的特质。意即，小说的哪些要素是其它艺术作品所不可替代的，举凡种种，如故事、人物、结构、意境、语言等等，最后似乎归结到语言。当然，各种艺术作品都可以有语言，事实上也都有语言，但唯有小说的语言可以作为“小说语言”而到达一个极致，这也是小说得以在众多的艺术门类中特立独行的基础、依据和保障。其二：谈到了汪曾祺。汪老的作品好在哪里？后来我读了一些汪老的作品，至于说属于什么“作品”，这有点不好说，因为他的许多作品，完全可以归类为小说，也完全可以归类为散文。自然是有种种的好，但有一点，还是笔法和语言。汪老的笔法和语言让阅读者不再计较小说和散文的“名相”，淡化了它们之间的界线，而自然呈现出一种淡泊和高远。读它时欢喜雀跃，寻它时雪泥鸿爪，怎一个“好”字了得。也许是个人偏爱，我偏偏喜爱这种“散文小说”或“小说散文”。
杨晓春的作品中，有相当数量的篇什属于这种文体，如《蔡家山小学》《等待的是你》《傻姑姑》《如水的月光》《如梦的秋雨》等等。《如梦的秋雨》写的是农村一个多才多艺的小伙子秋雨，平日里吃喝嫖赌，臭名昭著，自从村里来了年轻女教师云霞，秋雨心生爱慕，从而对自己从前的种种过恶幡然醒悟。当然，也许他并未悔悟，而只是费尽心机想占有她。但当他们真正产生爱情之时，爱的力量终于压倒了一切邪念，而他却无法原谅自己过往的恶行。也许，污秽不配拥有纯洁；也许，他必须向世俗证明什么；也许，他更需要对自己的内心有个交代和了断。但不管出于何种因由，他们的爱情只能以悲剧收场。这个故事是这样结尾的：
“……秋雨走了，从此再也没有回来过。在那本五线谱的书页里，云霞找到了一张小纸条，写着一行字：
江水悠悠，离情依依，云霞如梦，再无佳期。
清秀的字迹在五线谱的音符下排列有序，恰如一首情歌。
没想到，秋雨还会写诗。云霞在那行字的下方，认认真真地写着：
江水悠悠，离情依依，秋雨如梦，再无佳期。”
这是小说，也是散文，也是散文诗。特定的故事、情景在特定的文体中舒缓展开，悲剧的力量在冷静、克制的笔法中欲语还休，却锐利地剌痛了我们的灵魂。
二
真诚写作是一个作家最优秀也是最可贵的品质。《与荷相拥》恰如该文中那个与荷相拥的女人，她的真诚令人信服。
“……我轻轻地走进荷池，在与荷叶相拥的那一刻，自己也幻化成了其中的一叶。忽然间，一阵窃窃私语声传进了耳膜，我不由屏气凝神聆听：
问：你为何植根于淤泥？
答：出身何处不是我的本意。虽在淤泥，守身如玉。
问：那世上为何有近朱者赤、近墨者黑之说？
答：那是人世间的说辞，并非荷世间的规则。况且人间也有操守高洁者，趟过许多污泥浊水，终不为污浊恶俗所诱惑。荷品只一种，人所共知；人品千种百种，岂可一概而论？……”
阅读这样的文字，作者的真诚写作不容置疑。
一直以来，“作家的社会责任感”成为人们争议的焦点，这个争议一度泛滥到以作品论人格，以及从政治思想的高度给作者上纲上线，让许多真诚写作的作家瞻前顾后，无所适从，这本身就违背“百花齐放”的原则。关于“责任感”的话题其实和关于“人性善”、“人性恶”的争论是一样的，前者是文学范畴，后者是哲学范畴，并未牵涉到其它领域。打个不太恰当的比喻吧，就像溪水里有鱼，本来是水因鱼而生动，鱼得水而尽欢，但是无端地跳下去一头体形庞大的猪，而且还是头不习水性的笨猪，胡搅蛮缠一番，这不管是对鱼还是对水来说，都可能是一场灾难。当然，对猪来说灾难或许更加不堪设想。其实我觉得“作家的社会责任感”这个话题过于沉重，有个现成的更为轻便的提法——“作家的良知”。这个提法不错，既可以洁身自好，避免招惹是非，又可以放下肩上那个莫名其妙的重担，一心一意，真诚写作。只要真诚，就不负良知。而一个用良知写作的作家，又怎么可能没有社会责任感呢？
那么，接下来的问题就简单多了，什么是真诚写作？答案应该是：写你眼中最有意义的社会现实，写你当下最真实的生命体验、你的喜怒哀乐以及你对世界的理解对人性的思考，写你的七大姑八大姨列祖列宗以及子子孙孙无穷匮也，想写什么就写什么，想怎么写就怎么写。当然，你也可以把小说写成散文的样子，也可以把散文写成小说的样子，这是你的自由，是你的艺术的自由。只要你和你的艺术都有了自由，虽然你还是你，但你的艺术却完全有可能异军突起，不同凡响。
好像离题了。但关于杨晓春的这本集子，我也没有更多的话要说。毕竟书是给人读的，不是给人说的，而我也不是个“说书”先生。如果非要给自己以上的说道捋出几个关键词，那么我的选择是“小说体散文或散文体小说”、“真诚写作”、“作家良知”。
【编辑：李甫仓】