秋天是枚动词

　　杨崇演

　　秋天是名词吗？不，它是一枚动词，一枚生动、活泼、形象的动词。

　　秋天，最先动起来的是啥？掰秋哩！不知哪个小儿一声喊，大家应声云集；玉米棒子昵，仿佛也听到了，一个个饱满地呈现在眼前——掰将下来，放在背篼里，收获满满。我家小儿不识玉米衣，呼作白胡须。他天真地说：地里的玉米有些长着银白色的胡须，像一个白胡子老爷爷；而有些呢，长着棕褐色的胡须，简直像极了上了年纪的老翁，爷爷们的胡须随风轻轻摇曳，真好看。有童趣也真好，小儿还唱起了不知从哪里学来的儿歌《掰玉米》——“来到地里掰玉米/掰一个忙夹起/手一举掉脚底//再掰一个再夹起/手一举又掉脚底/掰了半天数仔细/手里只有一个玉米……”

　　摘秋，当仁不让是动词。摘什么呢？高高挂在树上的苹果、梨、桔柚矣。挑一个来吃：苹果、梨嘎嘣脆，甘甜爽利，满口爆汁；桔柚剥开皮，一瓣瓣果肉酸酸甜甜，回味无穷。摘了，吃了，再定睛一看——吊在树上一个个葫芦，老了，如同闪闪发亮的灯，可摘了；往左看，地里的辣椒红了，如同一束束跳动的火苗；往右看，搭在架上的红豇豆、绿豇豆，如同随风拂动的红绳子、绿绳子，亦可摘了。回到家，将红辣椒、豇豆、葫芦挂在屋檐下，装点着门户，证实着一个丰实的秋。

　　刨秋呢，充满了悬念，有解谜一样的期待。可刨的东西多着哩：花生，红薯，土豆，胡萝卜……长得圆的疙里疙瘩的滴里嘟噜的……秋天的地下，藏着那么多惊喜和秘密，那种收获颇有愉悦感。单说那红薯，像一个个心急的胖小孩，捺不住寂寞和长势，探头探脑将自己露出。面对一地殷实，那就刨呗！小孩纯粹是来糟践的——这个脑浆迸裂，那个拦腰截断，惨呀。大人不会刨伤一个红薯——全须全尾，眉笑眼开。我有时就想：一个能刨、会刨、善刨的人，他对付生活的能力，肯定差不到哪里去吧？！

　　晒秋，首要晒的是稻谷。谷黄是铺天盖地的，金黄的稻子随风翻滚。收割回家后，一堆堆稻谷像一座座小山似的，用齿耙摊开，那一道道齿痕蜿蜒延伸，让稻谷享受着秋日的暖阳。晒上三四天，用手抓起地上的谷子放进嘴里，轻轻一咬，“嘎嘣”一声脆响，说明谷子干了。晒萝卜干呢，是大多数家庭的选择。晒法颇有不同，连缨带头一起挂在竹竿上晾晒是最常见的，或洗或不洗都，家家竹竿上都挂满了晾晒的萝卜，蔚为壮观。

　　你看，秋收过后，田野上遗落的果实还真不少。这厢在晒秋，那厢“哞、哞、哞”传来老牛的叫声，像是在温馨提醒着人们该去捡秋了——秋收之后的捡漏。如果把秋收比作大收的话，捡秋勉强算作二次小收。在那段物资匮乏的年月，它实在是对家庭不可或缺的补给。记得年少时，捡稻穗是标配“节目”，孩子们个个腿勤、眼尖，一边大声读着“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，一边低着头躬着身，把暗藏在稻草里或平躺在地上的“宝贝”找出来。俯俯仰仰，寻寻觅觅，打捞一份份小小的惊喜。

　　落秋，落什么？“梧桐一叶落，天下尽知秋。”人们渐渐地发现，梧桐树极具灵性，当秋来到时，总是最先落下黄叶。于是乎，植物们纷纷效仿，紧跟其后，也渐次地落了叶子。当最后一片斑斓的柿子叶坠落时，整个光脱脱的枝头，仅剩下橙红的柿子静静地挂满枝头，尤为显眼。于是，成熟丰收的火红画面瞬间脱颖而出，似乎这个秋天只属于柿子，只属于那树悬挂的“灯笼”。

　　以虫鸣秋，彻夜不休。“唧唧唧……”那是大肚蝈蝈发出的清亮之声，“吱吱——吱”那是蛐蛐长短错落、一声高一声低的吟唱，“句句句……”那是竹蛉在高举翅膀、振臂而歌……它们或在田间草丛，或在墙根石块，或在瓦砾土缝中歌唱，几度沧桑几度愁乐。听，秋雨在瓦片上“啪嗒啪嗒”，低吟浅唱。撑着伞走进雨中，万籁俱寂，只听见雨伞上的呢喃细语。秋风悠长绵绵地吹，把那一枚落日吹得越来越小，把群山吹得起起伏伏，把片片黄叶吹成一个个优美的词语。偶有一两只鸟儿飞过，那便是一朵云向另一朵云的倾诉。霍霍的镰刀迎秋来，它用自己的锋利和光芒让大地一年一年有所收获，直至“遍体鳞伤”——刀柄折断，脖颈扭弯，刀锋锯齿狼牙。但镰刀的呐喊，风儿是听得到的，农人是感受得到的，大地是体会得到的。

　　“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”秋天，确实生动感人！