八校散记

　　苍南新闻网2026年9月11日消息：临近退休，总爱翻捡旧时光。四十年教书，八所学校辗转，那些人和事，越沉淀越清晰。

　　1987年初秋，我从温州师院毕业，回到了母校矾山中学。一身白衬衫、绿裤子、解放鞋，在学生眼里很是“时髦”，他们背地里叫我“傻脱”——后来才弄懂，那是闽南话“洒脱”的谐音。

　　我的第一堂课，是九月第一个周一上午第一节高二文科班的英语课。初秋的阳光斜斜地切进教室，金光把窗棂的影子刻在地板上。光线落在临窗一个女生的发梢上，她剪着当时流行的“小圆盘”，阳光便在那发间碎成一片金色的瀑布，哗啦啦地流进我的眼睛。后来她做了我妻子的伴娘，那缕阳光在记忆的角落里亮闪了近四十年。

　　那时的校园，文学社团像春天的草，一夜间绿遍整个苍南。金乡、钱库、宜山、灵溪、马站，各乡镇高中都在油印《小草》《小花》，互寄互传。我们矾山中学的学生创办了《凡石》，蜡纸刻字，油墨滚筒转印，那些斑驳的痕迹，是青春亲手按下的手印。

　　那时，我开始在《温州日报》发表文章《某一种周末感觉》。因年轻气盛，部分教师联名向学校提意见，我的名字赫然排在了四合院墙头“大字报”的首位。那场风波像一盆冷水，让我初尝职场的寒凉。1989年正月初，我家门口塞进一纸调令，我去了南宋中学。

　　在南宋，我教英语，当班主任，还兼教“法律常识”。五个月后的中考，这科平均分竟到了八十。我至今感念那些乡村孩子，不知他们是怎样在简陋的条件下啃下了那些枯燥的条文。那时，学校唯一的会议室成了我的常驻地，听各色笑话和传闻，那些带着泥土味的言语像砂纸，打磨掉了我身上的书生气。乡村学校，食堂艰苦，打菜的高瘦阿姨，每次总会偷偷多给我加一小勺，那一勺的慷慨，是清贫岁月里最扎实的暖意。每当傍晚我想回矾山家搭不上矾矿的“工人车”，我就在尘土飞扬的路边等公交。开客车的恰好有四个我的矾山高中同学，无论多挤，车都会停，有时连两块钱的车票都不收我。那两块钱，在当时能买四碗素面，这份情，欠了几十年，想起来眼眶依旧发热。

　　1992年夏末，我调回矾山镇内的南堡中学。学校在牛尾垟的小山上，抬头四顾，田野辽阔，天空蓝得像一块刚洗过的布。表叔是学校校长，和蔼宽厚，我常去他那儿蹭吃蹭喝，偶尔参与“三打一”，如今表叔已逝，但那份恩情，一顿饭哪里还得清，只能留待余生慢慢惦念。

　　1997年秋，我重回矾山中学，凭着十年的积累，评上了中学一级教师，又成了苍南县首批学科带头人。学校分了一间一楼的屋子，推开窗就是一棵枇杷树，旁边是矾山酒厂，空气里终日飘着酒糟的香气。次年去郑州开全国高考复习研讨会，正听得入神，家里急电催我赶回杭州参加浙教院函授班，否则面临开除。我揣着加急传真赶回去找领导，他握着我的手，掌心湿湿的：“你们上学不容易，这届学生你带好，明年再来吧。”那汗水中的理解与无奈，是同行人之间才有的懂得。

　　2000年，矾山高级中学成立，我也随之调入。那几年，我是县高考研究小组的骨干，2001年评上了高级职称，并参加了浙师大的一个骨干班。如今偶尔登上老QQ，“浙师大高英班”的群里早已寂静无声，那些不再亮起的头像，就像退潮后留在沙滩上的贝壳，虽无浪声，却依然温润。当班主任时，那些得意门生——赫赫威风的班长、爱跑马拉松的女生、如今为官一任的朱同学——他们的身影，是我教育生涯的勋章。

　　2003年我调到县城的苍南县成人教育中心学校。新同事、新朋友、热爱文学并著书立说的女政治老师，擅长左右手反书倒书一笔连写空心字的“书法奇人”郭老师、学生中后来写散文获奖的全国先进个体户理发师颜师傅。不久，此校并入苍南职业中专，原校址成为嘉禾中学。前二年成为苍南县第一实验小学临时校，现在成为新的苍南二高。次年，我调到灵溪一高任教。灵溪一高校名几经更迭，从灵溪中学到三禾高中，唯一不变的，是站在讲台上的我。在灵溪一高当段长，我常在班会上给学生读《南方周末》，引导他们去看更大的世界。曾有一段时间应邀去桥墩中学代高三课，告别那天，我破例拖堂一刻钟，在黑板上写下自己的祝福和联系方式。那一刻，我明白告别不是结束，那54双真诚的眼睛，后来成了照亮我归途的灯火。那些年，中年做牛马，性子急起来也曾失态，为学校行政评分不公拍过桌子，粗话伤人也伤己，如今想来，倒有些怀念那个还会愤怒的自己。

　　2014年，我来到灵溪镇第三中学，从高中教到初中。孩子们稚气未脱，喊我“帅哥”，胆大的女生甚至喊“老张，我爱你”。这一声“老张”，让我笑里带泪——岁月终究是把当年的“傻脱”磨成了“老张”。在灵溪三中，我们续刊学校文学社的《绿太阳》，又办起教科室的《绿教研》，看着那些文字像一条绿色的河流在校园里静静流淌。深夜编辑学校公众号，斟酌每一个标题，都是我对这份职业最后的敬意。最有趣的，是在家长会上发现，台下坐着的学生家长、亲戚或老师，竟是我曾经教过的学生。这让我想起一次矾山中学的同学会，有一对夫妻都分别是我不同学校的学生，他们的孩子也是！教育就像一个圆，你以为到了终点，其实正是另一个起点。

　　回顾自己的教育生涯，我已经在八个不同的学校工作过。还不说在教师进修学校、广播电视大学、县委党校、温州大学的客串上课。每一次变动都意味着新的挑战和机遇，也让我更加珍惜每一次与学生、同事以及学校共同成长的时光。一丝一缕的光芒，我都由衷地热爱。

　　四十年，八所学校。那些本科函授的苦读、备课改作的深夜、送教下乡的颠簸，如今想来，都像一颗颗珍珠，串联起我平凡而丰盈的职业生涯。那些面孔，如满天星斗，缀在我教育生涯的天幕上，并不夺目，却足够长久。

　　往后余生，我可以慢慢地回想，缓缓地温暖。（张耀辉）