台风天里有他们，安心！

　　苍南新闻网2026年8月11日消息：谢奶奶至今还在后怕——8月9日下午，她住了大半辈子的老屋屋檐广告牌轰然坍塌。而就在前一天，她还在跟社区干部“较劲”，死活不肯搬走。“幸亏他们反复劝我啊。”她拍着胸口说，语气里全是劫后余生的庆幸。在苍南，这样的“幸亏”还有很多。不是运气，是有人先替他们把心操了、把路跑了、把话说到心坎上了。

　　93岁老太刚搬离，屋檐广告牌就塌了

　　事情还得从台风登陆前夕说起，8月8日上午，宜山镇宜一社区排查人员发现宜山镇一名93岁独居老人谢奶奶居住的房屋存在较大安全隐患，但里面仍住着人。社区第一时间将该户列为重点风险管控对象，全力开展人员转移工作。

　　但老人常年居住于此，起初说什么也不肯搬，“我都这把年纪了，这房子能塌到哪里去？”面对“恋家”的老人，社区干部没有简单劝两句就走，而是一趟趟上门、一遍遍解释。他们请来老人的邻居、儿子甚至孙女一同劝说。“干部们不肯走，一定要我搬，说不搬不行，那是真关心我。”谢奶奶回忆说。在一次次耐心劝说下，老人终于松了口，于8月8日下午顺利转移至亲人家中安置。

　　8月9日下午4时许，受大风影响，谢奶奶原居住房屋屋檐广告牌轰然倒塌。看着现场一片狼藉，谢奶奶后怕不已，连连感谢社区工作人员：“幸亏社区干部反复劝我搬出来，不然别说被砸到，光是那一声响，也够把我这把老骨头吓没了！”

　　险情发生后，社区工作人员第一时间赶到现场拉起警戒线。“我们立即联系电力部门切断电源、处理脱落电线，同时协调消防力量对坍塌物进行清理。”宜一社区党委副书记、网格长韩必伟表示，社区接下来将加强老旧房屋安全排查和防灾避险宣传，把“防”字做在前面，让“安”字落到实处。

　　一张手写信，让88岁耳背老党员点了头

　　在凤阳畲族乡岭边村，年轻干部陈煜遇到了一个难题——88岁的耳背老党员陈均本不愿转移。老人党龄已近40年，一个人独居在一间老旧房屋里，存在较大安全隐患。

　　当时还未起风下雨，老人觉得“天还好好的”，不愿挪动。更让陈煜犯难的是，老人耳背得厉害，喊破嗓子也沟通不了。村干部轮番上阵，老人就是不肯松口——腿脚不好怕添麻烦，脾气又倔认准了不回头。

　　怎么办？硬劝劝不动，说又说不上话。陈煜突然想到：老人虽然听不见，但作为一名老党员，平时村里开会、党支部活动，他参与非常积极，思想觉悟一向很高。他当即以党支部名义写下了这样一封信——

　　“台风即将登陆，你的房屋年久失修，若是一个人留在家中，必然会面临极大的危险……一直以来，你都积极参与、配合村委会以及党支部的活动与工作，是我们心中的好党员。在天灾面前，请你一定要以自己的生命安全为重。”

　　信递过去，老人凑近了逐字逐句地看——看着看着，脸上渐渐露出了笑容。看完，老人点了点头：“我跟你们走。”随后跟着干部安全转移到了安置点。

　　“当时试了很多方法，一直劝不动他，最后实在没办法想到这一出，没想到效果反而挺好。”陈煜回忆起当时的场景，声音里还带着几分感慨，“看到他边看边笑的样子，我们就知道，这事成了。”

　　从受助者到守护者，一场跨越二十年的温暖接力

　　风雨交加的夜里，大渔镇小渔村避灾安置点里亮着灯。厨房灶台上咕嘟咕嘟冒着热气，村干部陈叶娇手起刀落，把洗好的青菜码进锅里。面熟了，她一碗一碗盛出来，端到老人手里、递到孩子面前。有人接过来低头就吃，没多说话；有人抬头说了句“真香”；有人端着碗，吹了吹热气，慢慢往嘴里送。灶台边暖和，屋里也暖和，雨声被挡在外面，只剩下筷子碰着碗沿的细碎声响。

　　有人问她，怎么想到去做夜宵？她笑了一下，没多讲。但知情的人知道，她没说的那段故事，藏了二十年。

　　2006年，超强台风“桑美”正面重创苍南沿海。那时候陈叶娇家严重受损，是村里干部把她领进安置点，是政府送来了棉被和热饭，是四面八方的救援力量让她知道——天塌不下来。那时候她就想，将来要是有机会，她也做那个给人递热饭的人。

　　二十年，她从被转移的群众变成了劝人转移的村干部。角色换了，但心里那本账没忘——亲历过台风的凶险，她更能共情避险群众的不安与无助，正因为自己淋过那场雨，她才更懂得递伞的分量。一碗简单的宵夜，是她用最朴实的烟火气，回馈当年那份跨越风雨的善意。

　　党员“特长小分队”，谁擅长什么就干什么

　　台风“白海豚”过境，岱岭畲族乡坑门村风雨未歇，树枝折断、电线脱落、家禽四散，风雨过后的村庄一片狼藉。不等不靠、自救先行——村党支部书记兰景美主动牵头，就地集结8名村内党员骨干，组建坑门村“平安”党员抢险小分队，队员各怀所长、分工出战，一场灾后自救迅速铺开。

　　队员兰春容是核电工人，风雨稍歇，他就和兰景美一道，对村民室外脱落下坠的电线开展加固固定，对倾倒树木进行砍断清理；队员陈顺艳为从业多年厨师，帮助村民抓鸡抓鸭，安顿好家禽，他又钻进临时厨房，生火起灶，给转移到安置点的困难群众煮上了一顿热饭热菜；党员王笑宇是幼儿园老师，平日里最擅长跟孩子打交道，这会儿她把那份耐心和细致带到了避灾点，陪着安置的乡亲们拉家常、哄小孩，疏导大家焦虑的情绪，让避灾点里有了几分心安。

　　“都是乡里乡亲，有困难我们党员就该先上，谁擅长什么就干什么！”村书记兰景美说得实在，干得更实在。这支身怀不同职业技能的党员小分队，有人排险、有人做饭、有人安抚，各展所长、各尽其责，用最接地气的方式守护着畲乡百姓的平安。风雨总会过去，但这份"抱团自救"的热乎劲儿，会一直留在乡亲们心里。

　　台风“白海豚”虽然已经登陆，但苍南很多地方仍风雨未歇。防台风应急响应尚未解除，那些坚守在岗位上的身影，还在继续守护着这片土地。（记者 徐舒婷 吴银林）