见字如面寸心知 ——读《村郊通信》

　　张耀辉

　　收到绿茶和韩浩月合著的《村郊通信》，翻读间，满心欣喜。

　　从2017年“六根故乡行”文化采风走进苍南矾山，与韩浩月相识后，我便越发关注他，他发表在报刊上的佳作，在六根及他自己公众号上推送的文章，我总会认真展读，更不用说他的新书。这次收到他与绿茶合著的《村郊通信》(浙江大学出版社2026年4月第一版)，轻松翻阅。读罢，回看素雅封面，精致扉页藏书票，如同邂逅和重逢，心底满是熨帖。

　　《村郊通信》的绿茶先生，于我而言也是亲近的存在。他本名方绪晓，是温州龙港人，算得是半个苍南老乡，一贯温和谦逊，我多次听读过他的讲座和文章，对他在书籍与文化上的独到见解记忆悠深。韩浩月作为一位书写故乡、眷恋乡愁的名家，和痴迷书店、深耕阅读的书评人绿茶先生，一位居中关村，一位住燕郊，两位挚友，因地域之别将书信集命名为“村郊通信”。这场始于2021年冬的手写书信之旅，他们一写就是一年半，攒下的文字，成了这个浮躁时代里难得的精神馈赠，可谓实打实的一本友情之书。

　　《村郊通信》以三十六通书信，将日常的琐碎与心灵的远游编织成一张温柔的网。从“走不出的村与郊”的怅惘，到“在夏天的社会面馆抄《论语》与诗”的静谧，作者用文字丈量着故乡与他乡的距离，在“方言，隐入尘烟”中打捞记忆的碎片，于“理想书房，隔岸观火”时凝视时代的潮汐。每一通书信都是一次精神的返乡——在“春节热闹，而童年寂静”的对比里，我们触摸到时光的回响；在“倒着读书，直视自己”的哲思中，我们照见内心的声音。这不是简单的地理迁徙，而是一场在文字中安顿灵魂的旅程，让漂泊的心在“手写往事，开笺快乐”的仪式感里，找到属于自己的精神坐标。全书没有宏大叙事，只围绕读书、人生、生活、世事、故乡几大核心，铺展日常点滴与内心思索。谈读书，他们聊探访内山书店、万圣书园的见闻，品读过的每一本好书，字里行间满是对文字的敬畏与热爱；话人生，他们分享北漂的甘苦、岁月的感慨，探讨时间的意义与生命的成长，字里行间藏着通透的人生哲思；聊生活，他们写养花喂猫、登山晒太阳、返乡小聚的琐碎日常，平淡小事在笔下变得鲜活生动，满是烟火气息；念故乡，他们畅谈温州与郯城的风土人情、方言乡愁，那些藏在记忆里的故乡碎片，字字句句都戳中游子的共情点。

　　这本书的亮点，除了朋友间的真挚文字，更在于用心的细节描写。内文配有罗雪村设计的精美插图，六根先生们的生活及工作照片，童年小屋，书房、手稿，等等。寥寥几笔便勾勒出书信里的场景与心绪，与文字相得益彰，读来更添韵味。更难得的是，每一封信皆为手写于信笺后转录而成，墨迹的温度、手写的真诚，有键盘文字永远无法替代的质感。他们谈故乡的雪、童年的事、老友的聚，也叹世事变迁、时光匆匆、人生遗憾，既有柴米油盐的烟火气，也有诗与远方的精神追求，平凡文字里藏着最动人的深情。

　　在这个即时通讯秒回的时代，我们早已习惯指尖敲屏的快捷，手写书信便显得格外难得、稀罕、珍贵。就像今年热映的《阿嬷的情书》，一箱子泛黄的侨批，承载了半生的等待与深情，让无数人重新看见手写的分量。《村郊通信》亦是如此，它让我们再次体会到手写文字的价值。写信时慢慢地字句琢磨，内心沉淀，真情流露，都是对生活的认真，是对自己和朋友的诚挚。纸上的文字不会随时间变淡，信间的温度和情意，越久越醇厚。

　　这本薄薄的书信集像一面镜子，照见普通人的日常与心事；又像一封写给所有人的信，写给故乡、写给时光、写给每一个珍惜真诚与温暖的人。两位先生的文字，说出了我们心底没说出口的话。他们的乡愁，他们的感悟，他们的悲喜，常常像《麦基的野鸽子》，“日子过得太孤独、无聊了，僵化的空气需要野鸽子的翅膀把它打破”。

　　韩浩月这次寄赠我《村郊通信》的扉页端端正正地写着“见字如面”，是尺素寸心的深情，是纸短情长的感动。那些关于读书、生活、故乡的美好，都藏在手写文字里的温暖里，值得我们珍藏与怀念。