西北雨

　　浅墨

　　我坐在厝内，直觉得闷。看窗外，刚才还是烈日当空，转眼间火红的太阳被收了回去，天沉了下来，雷声轰轰。心想着又要落西北雨了——苍南渔寮，老家，年年夏天的午后，说来就来。阿嬷常说：“西北雨不过田埂。”

　　没多大一会儿，天闷了下来，像蒸笼盖上了盖。先掉几滴豆子大的雨，砸在防盗窗上，“噼里啪啦”。还没等反应过来，雨哗地倒下来。街上的行人像无头神，四处躲雨。

　　我不禁想起小时候。

　　每逢农忙，阿公阿嬷最怕落西北雨，怕的是晒谷场上的稻谷。那时，最先发现天不对的村民会喊起来，一家传一家。那声音像天要塌下来。在里屋忙活的阿嬷赶紧扔下手中活，边跑边将那顶半新旧的草帽扣在头上，一路飞奔到水库边的晒谷场。

　　随后满山人影，水库边、埕上、路边，但凡能晒谷的地方，都挤满了各村来的男男女女，一霎间全在抢。吆喝声、拍席声、谷子摩擦声混成一片。我忙拿起畚斗，趴在席子上扒谷；阿公忙着挑箩筐，一荡一荡往厝内运。一阵海风吹来，空壳谷卷起，吹向水库的水面，浮着，像一层碎金。

　　隔壁阿公阿婆年老体弱，哪赶得上风雨？阿嬷看见了，袋子往我手里一塞：“你先拿回去！”转身就去帮他们。

　　我抱着袋子往家赶，跑到半路，雨斜斜地扫过来。我顺手把袋子往头上一套，闷着头往家奔。奔到家门口，站在屋檐下，看着一个个浑身湿透的大人归来，抬手一抹脸，黝黑的沟壑，滚落的何止是汗水。

　　后来大家学聪明了，知道拢总抢不过来的，干脆盖上塑料膜，再压上稻草，四周用石头压实——能抢多少算多少。

　　有一回，也是落西北雨。

　　我放学回家，见阿公阿嬷割稻谷还没回来。天乌了，我心头一紧。眼见天边的乌云从海岸线压过来，雷声阵阵。我忙放下书包，从家中抓起两把雨伞，拔腿就往山路上跑。

　　正跑到半山腰，听得阿嬷正急着对阿公说：“你快点把谷子藏到墓窟里去，这阵雨会很大！”

　　“阿公、阿嬷！我给你们送伞来了！”我非常高兴，大声地喊着。“轰天！你跑来死啊！你这查某仔！”阿嬷劈头骂道。委屈还没冒头，手已经先去扶袋口。阿公赶紧把装满稻谷的编织袋口扎紧，一袋一袋搬进墓窟里。

　　天越来越黑。只见海岸线上来的雨，像一排排脚步，伴着海风直往我们这边压来。阿嬷一看不对，一把拽住我，急道：“快躲到墓窟里去！”墓窟！我梦里都怕的地方。可还没等我挣扎，就被她拖了进去。

　　雨下得很大，伴着海风直往墓窟口里呛，呛得我们都睁不开眼。那时的雨，打在身上，透心的凉；打在脸上，格外的疼。阿嬷用她的身体挡在墓窟口，紧紧把我搂在怀里，只怕我淋坏了。我躲在她怀里，闻着她身上的味道——汗水的咸、稻田的甜、稻谷的涩，各种味混在一起，就是我阿嬷的味。

　　尽管知道墓窟是空的，可我还是怕，哪里会伸出一只手来。或者哪个恶鬼会怪我搅了清静，从此跟着我。以至后来每次经过那里，我都疾步绕过那个坟墓。

　　天晴了，雨停了。我和阿嬷从空墓窟里钻出来，阿公也从另一个空墓窟里出来，三个人都被雨呛成了落汤鸡，衣服贴在身上，全然分不清是雨水还是汗水。

　　回家的路上，我问：“阿嬷，你们怎么在墓埕？不是去割稻谷吗？”“那墓大，有三层，空墓窟多，墓埕宽又平。打好稻直接挑来晒，省路程。六月天，热烘烘，说不准落雨，谷子搬进空墓窟避雨，省时又省力。”阿嬷说。

　　回到家里，阿嬷顾不上换衣，先从灶罐里打来一盆热水赶我洗，然后叫阿公赶快生火，给我煮姜汤。阿公一边生火，一边嘟囔：“这孩子也是懂事，看着天要下雨了，才赶来给我们送伞的，你咋又凶她了？”阿嬷叹气道：“这西北雨一来，雨伞挡得住？反正要淋一身，何必让她也跟着淋？万一着凉怎么办？”

　　我换好衣服，阿嬷端来一大碗浓浓的红糖姜茶，催我一股脑儿喝下。那姜茶的甜、辣、暖，在我肚子里打转。从那以后，我再也不用阿公阿嬷提醒，每天放学先看天，在雨来前把它们收好。

　　那场西北雨，我至今记得。不是雨有多大，是阿嬷骂我的语气——又急又疼。那碗红糖姜茶我也记得，只是那个味道，再也找不到了。

　　后来，儿子专挑水坑踩，水花溅得到处都是。阿嬷眉开眼笑。我呵斥他，阿嬷却笑：“让他踩，脏了阿太洗。”

　　那时阿公不在了。可西北雨还是年年落。

　　如今又是落西北雨。溪边洗衣的人不在了，墓埕晒谷的人也不在了。

　　风从海岸线吹来，空荡荡的墓埕上，只有西北雨。没有谷子，没有麻袋，也没有吆喝声。只有雨水顺着石缝往下淌。

　　阿公不在了，阿嬷也不在了。

　　西北雨年年落，只是再没人急着收谷。

　　说来就来，说走就走。