老街烟火

　　徐肖慧

　　午后，我又来到了老街。连日高温，刚一出门，便被一股闷湿的热气包裹。透过指缝间望一眼，两侧矮矮的房屋，屋前干枯的老树，树下斑驳陈旧的砖石，都似乎一如从前。

　　我在小镇上生活三十余年，可真正回想过来，记住的却只是些零星模糊的片段。犹记得多年以前的夏日，天气照样是如此闷热。夜色间，青烟裹挟着蒜蓉生蚝的浓郁香味，无孔不入地萦绕在老街上空，形成一团似真似幻的云雾。大排档的桌子摆到了人行道上，三五成群的年轻人光着膀子呼啦啦吹着排风扇，酒杯一碰，嗡嗡作响，又被一串肆意的笑声掩盖住了。

　　排档的侧方，有一家臭豆腐摊。小车正摆在十字路口的岔口处，一块简陋的木板上歪歪扭扭写了几个字，便是招牌，顶上常年撑了一只大伞，被油烟熏得腻腻地发黑。

　　摊子虽小，但细细算来，竟也已有三十来年的历史。臭豆腐刚从桶里拿出来时，还是青青灰灰，煞是难看，随着一阵阵呲啦啦的油炸声响，豆腐块便迅速膨胀了起来。高压锅里头盛着熬煮好的酱汁，放了瘦肉、香菇、胡萝卜，稠稠的浓浓的，挖几大勺淋在上头，再撒一点香菜，一点辣椒油，是一股难言的香气。

　　小学时，能花五毛买几块臭豆腐做零嘴，已是无上的享受。豆腐炸得金黄酥软，内里依然是软嫩湿润的，裹着浓稠的酱汁和一点点辛香的辣味，热乎乎地进入嘴里，直吃得背上起一层薄汗。

　　这么多年过去，我仍记得，此时尚是青年的老板，从老街的另一头骑着一辆老旧的自行车遥遥而来的样子。他从后座搬下来一桶刚刚发酵好的臭豆腐，熟练地给油锅中的臭豆腐一块块地翻面儿，问出几十年如一日的问题：“香菜要吗，辣椒呢？”

　　就在臭豆腐摊的不远处，是一家更显落寞的小摊。一个硕大的铁桶，桶上总缠着一圈白色的毛巾，隔着老远，便可以看见一个个棕黄相间的酥饼，唤做咸饼。

　　刚出炉的咸饼烫手得很，表皮烤得焦黄酥脆，一口咬下去，可以看到层层叠叠的纹理，酥得掉渣。里头的肥肉经过高温烘烤，变得几近透明，油脂已渗透到了最内里的一层软皮，咸香味鲜，滋味极美。

　　因自小不喜葱蒜，母亲每回买来后，便小心地将饼掰开来，一点一点地用筷子抠掉内里粘连的香葱，只留下里头喷香的肥肉。配着满室麦香，我连嘴角最后一点碎渣也舔了进去。

　　如今，卖咸饼的小摊还在，甚至位置也没多大变化，但做饼的早已不是当年的那一位老人家了。

　　“咚咚咚……咚咚咚……”

　　夜深人静，巷子里时不时就会传来这一声声敲木鱼似的声音，一下一下，敲在乡人的心头。

　　这是老街上卖馄饨的小贩，走街串巷地做买卖。卖馄饨的板车车头装了一块长条形的木板，车到之处，总要有规律地这么敲上几下，以此来代替吆喝声。

　　极小时，我曾守在家门口，看着一辆冒着汩汩热气的板车自街道尽头缓缓而来，眼看着就要往转角的巷子里头驶去，我就急忙喊出声：“这，这！要馄饨！”

　　摊主慢悠悠地骑了过来，一个刹车，稳稳停到了我跟前，“要馄饨吗，几碗？”

　　“一碗，不要葱。”

　　摊主应了，掀开木头做的锅盖，从抽屉里抓了一把小馄饨，投到了翻滚的热水中，再取一泡沫碗，铺了塑料袋，放盐、味精、白糖，又用小勺挖了一勺瘦肉，在热水中快速捣动几下，便连同馄饨一起捞到了碗里。

　　我捧着有些烫手的泡沫碗，就着鲜美的汤头，呼噜噜吃得畅快。盛夏时节，头顶风扇轰隆作响，这样一碗滚热的馄饨，吃得我头冒热气，满脸通红，却舍不下汤底的一点虾皮与榨菜末。

　　一丝夹带暑气的风拂过面庞，不知不觉间，夜幕已至。灼热的阳光悄然隐去，摊贩或骑着车，或用人力拉着车，车轮碾过街头，哐当哐当作响，又默默停到了街道两侧，张罗开去。

　　仍是这条老街，但尝过的这些滋味，亲历过的这些场景，已经记不得是哪一年的哪一天。那应当是很漫长的岁月，渐渐模糊不清，却始终难以忘怀。

　　市井百态，缱绻烟火，此乃人间。