等小的

　　祝利政

　　这几日，心总是悬着，像一只失了风向的风筝，惶惶然的。夜里睡得也浅，常被一些无根无由的声响惊起，坐定了，却又只剩下一屋子沉甸甸的、压着人耳鼓的寂静。窗外的月光，冰片似的，冷冷地铺了一地，我便在这凉薄的光里，想起母亲电话里的嘱托来。声音是刻意放平了的，像熨过一般，可那平直的调子底下，终究透出几丝掩不住的、风干了的涩意。“你和你哥，记着日子，一定要回来。”她说的是农历冬月廿三，父亲的周年。

　　这叮嘱，教我心里那根无依的弦，又颤了几颤。

　　我的童年与少年，便是在父亲用沉默垒起的温室里度过的。那温室并无奇花异草，也无炫目的光彩，只是四壁厚实，遮尽了外面一切的风雨与寒凉。我像一株不经意的植物，在里面懵懂地抽枝长叶，只觉得天光永远和煦，地气永远温润，从不知霜雪为何物。父亲便是那温室的墙，是那不言不语的顶；我倚着他，靠着它，觉得这便是世界牢不可破的秩序。

　　如今父亲一走，这秩序便轰然地坍了。我像是从一个安稳的梦里，陡然被抛到一片空旷无遮的野地上。四下望去，天也茫茫，地也茫茫，自己孤零零地站着，竟寻不到一个可以稍稍倚靠的所在。连坐下，也只觉得那凳子虚空，仿佛随时要漏下去似的，心里空落落的，没有个抓挠。这大概便是失了依靠后的恐慌了，一种从骨头缝里渗出来的、对偌大世界的怯意。

　　父亲在时，对我却是另一种依赖，一种柔软的、琐细的，甚至有些孩子气的依赖。那依赖织成一张绵密的网，将我笼着，也将他自个儿笼着。他不大说，只是默默地盼。盼我回家。

　　最记得他理发的事。镇东头老吴的理发店，一把椅子，一面昏黄的镜，父亲原是那里的常客。可不知从哪一年起，他竟不肯独自去了。头发长了，有些蓬乱地覆着耳廓，母亲催他，他只“嗯”一声，却不动身。再过几日，乱发几乎要戳到衣领了，他摸着刺手的发根，才会仿佛不经意地，对母亲，或是对着电话这头的我，轻声嘟哝一句：“头发长了，碍事。”意思是要等我回去了，再一同去老吴那里。

　　起初我不解，来回几百公里，就为陪着理个发？母亲在电话里叹气，说：“你爸就这点念想，他说，小的在家，剃个头也精神些。”我于是懂了。那短短的十几分钟，推子在发间嗡嗡地响，碎发簌簌地落在白布上，我就在旁边站着，有一搭没一搭地和父亲和老吴说些闲话。镜里的父亲，微微闭着眼，嘴角却有一丝极淡的、满足的弧度。理完了，他对着镜子左照右照，用手抿一抿鬓角，那焕然一新的模样里，竟真有一份藏不住的“精神”在。原来他要的，哪里是理发，分明是我立在他身后那片刻的时光，那一点点被需要的暖意。仿佛我一在，他生命里那些寻常的程序，才有了光，有了安稳的滋味。

　　那时只道是寻常。

　　如今，我离故乡几百公里。这距离，说远不远，一张车票便可抵达；说近，却又如一道天堑，将日常的侍奉与温存，隔得渺渺茫茫。我在这头营营役役，被种种所谓“工作”的绳索捆缚着；父母在那头，守着空荡荡的屋子，将日子过成一种安静的等待。父亲最后的时光，我也未能时时陪在榻前。这愧疚，是一块烧红了的铁，沉沉地烙在心上，日子愈久，那隐痛反而愈清晰。每念及此，便觉自己像个逃兵，从最该坚守的阵地上，可耻地溜走了。

　　冬月廿三，终究是到了。

　　天气是难得的晴，阳光薄薄地铺下来，照得田野一片澄净的灰黄。枯草的梗子静立着，在光里泛着脆弱的金色。我、哥哥、姑姑、姑父、妹妹、妹夫，还有外甥和外甥女，一行人的身影沉默地踏上了那条通往山岗的小路。母亲没有来——是我们商量好的，怕这清冷的阳光和新鲜的坟，会铰碎她好不容易拼凑起来的那点平静。我们替她提着那只熟悉的竹篮，里面装着她一样样备好的、父亲生前爱吃的清淡菜蔬，一叠厚厚的纸钱。脚步落在干硬的土路上，声音清晰而空旷，像是轻轻叩问着这沉睡的、却不再应答的大地。

　　坟是新坟，黄土被日光晒得有些发白，边缘还留着清晰的棱角。我们默默地将祭品摆开，点了香。青色的烟悠悠地升上去，在明净的空气里拉得细直，到了高处，才慢慢地散开，融化在光里。哥哥蹲下身，用树枝拨着燃烧的纸钱。火光稳稳地跃动，映着他紧抿的嘴唇，和那与父亲有些相似的、沉默的侧影。姑姑在一旁低声说着什么，像是叮嘱，又像是叹息。妹妹则絮絮地报告着家常，工作的事，孩子的近况，声音轻轻软软的，仿佛父亲只是坐在不远处安静地听着。姑父和妹夫静静地站在稍后处，目光低垂。

　　我站着，望着那杯被阳光照亮的黄土，和石碑上父亲的名字。纸灰静静地积了一层，又被偶尔溜过的微风带起几片，打着旋，又落下。这一刻，心里的空，忽然被一种更庞大、更具体的东西填满了。那不再是失怙的恍惚，而是一种澄澈的凉，一种终于直面了“失去”这二字全部重量的清醒。父亲是真的不在了。那个等我回家理发的老人，连同他那一份沉默的、琐细的依赖，一同被深深地埋进了这温暾的日光之下。我这几百公里的距离，从此便成了天人永隔的距离，再也无法缩近一分一毫。

　　祭品的气息在空气中慢慢飘散。纸钱将熄，留下一地蜷曲的、边缘泛着暗红的灰烬。外甥女悄悄拉住了妹妹的手。我最后看了一眼那坟茔，忽然觉得，父亲给我的那座温室，其实并未完全倒塌。它只是换了一种形式，从那厚实的墙壁，化作了这山岗上的一座孤坟，化作了母亲在家中期盼的眼神，化作了每年冬月廿三，我们代她履行的、这清朗日光下安静的仪式。我不再是那株被全然庇护的植物了，我得自己站到光阴里去，并且，要开始学着，去做一面能够让人稍稍倚靠的、沉默的墙了。

　　回去的路，在阳光下显得清晰而漫长。人影疏疏落落地走着，脚步声比来时更沉。快到家时，远远望见老屋门前，一个熟悉的身影倚门而立，花白的头发在微风里轻轻拂动。是母亲。她一定算了很久的时间。

　　我们加快脚步走过去。阳光照着她额前的发丝，清晰得让人心疼。我伸出手，轻轻替她拢了拢，接过她手里不知握了多久的微凉。

　　我说：“妈，外头静，我们进屋。”