白沙寻真

　　林丽蓉

　　半是烟火半是诗，一河静水见真淳。

　　二〇二六年初的一个晴日下午，龙港市刘绍宽研究会会长林勇先生，陪同老友——新华社记者张和平故地重游。我亦有幸随行，走访了那条静静流淌的十里白沙河。

　　河畔水波不惊，两岸矮屋错落，炊烟从生活的缝隙中袅袅升起。这里没有喧嚣的标签，只有被时光浸润的寻常。从空中俯瞰，十里河道近乎笔直，两岸单层木瓦老屋沿水排开，宛若一幅被岁月轻轻摩挲过的淡彩长卷。

　　刘绍宽故居虽已不存，但刘氏家族的群屋仍在，斑驳的青砖门楼，静默地承接着日升月落。更动人的是河对岸，鲍铭书先生的老洋房依旧悄然挺立。那是一栋中西合璧的二层砖楼，二楼的圆穹顶窗遗迹犹在，墙皮虽已斑驳，门楣雕花漫漶，但一种民国特有的、从容的文雅气度，依然从每一道砖缝里渗透出来。鲍铭书与刘绍宽同是白沙人，曾携手创办白沙小学，一个主外联络，一个主内治学，将新式教育的种子播撒在这片土地上。如今，刘绍宽的名字被铭刻于纪念馆，而鲍铭书的洋房，则更像一位日常的守望者，日复一日，望着河水与生活并肩流淌。

　　这或许正是白沙河最本真的状态：它不是为远道而来的凝视而设的舞台，而是一卷“仍在生长”的地方志。在鲍铭书洋房旁，百年老屋的厅堂前，有老人闲坐晒着太阳，猫在长满青苔的瓦檐下打盹。瓦上的苔痕是岁月自成的笔迹，那些略有残损的雕花翘角，在斜阳里依然静静伸展。这里没有刻意营造的幻境，只有一种粗粝而温暖的肌理，一种“活着”的、自在呼吸的烟火气。

　　因此，白沙河的未来，或许不在于追逐一个遥远的、被定义的“江南梦”，而在于如何诚实地打开并讲述自己。它的故事，是本土先贤开蒙兴学的文脉，是沿河老屋承载的代际日常，是一种与现代化城镇并存的、舒缓的时空节奏。它的客源，或许正是那些厌倦了标准化景致、渴望触摸真实纹理的探访者，是那些希望从本土根脉中寻找慰藉与灵感的本邑人。

　　想象一下：沿河老宅经精心修缮后，不是变成空旷的展馆，而是成为可以喝茶、阅读、偶尔举办邻里雅集的闲适空间；鲍铭书的洋房可以化身为一处小小的文化驿站，让本土的历史对话今天的访客；河岸的灯光无需绚烂，只需温和地照亮漫步的石径；那些老屋，也可以成为本土手艺人延续技艺的工坊，或成为记录本土故事的微型陈列室。让文化在原生土壤里自然生长，让来访成为一次轻柔的“进入”，而非猎奇式的“观看”。

　　走在白沙河畔，阳光洒在河面上，波光粼粼，那是自然与时光合作的光泽。鲍铭书的洋房在日光下投出斜长的影子，墙上的爬山虎随风轻曳。如果真有一个地方，能让人从疾行的节奏中松脱出来，在真实的烟火与沉淀的文脉之间，获得片刻的宁静与归属，那或许便是白沙河最动人的潜力。它不必是远方，它可以是我们安放“附近”的所在，让我们只是在这里，看着一条河，想起一些人，感知到生活本身深厚而绵长的力量。