冬至行过梅峰古道

　　薛思雪

　　冬至江南垟，天色清朗得出乎意料。没有料想中的萧瑟冬寒，只一轮温吞的日头悬在青空，将山野照得明晃晃的。是日，我们一行五人，便在这般仿佛被时光格外眷顾的冬日，踏上了探访梅峰古道的路途。心中所向甚是简明：自金乡涌泉寺始，行经十八步村，沿那传闻中最见风致的一段古道迤逦而下，直至面朝大海的渔岙龟峰堡。

　　车停涌泉寺外。寺是古寺，始建于北宋，几度兴废。我们未多停留，只匆匆一瞥那飞檐与袅袅香火，便转身投向了山野——真正牵系心神的，是那条隐在苍山翠岭间的石径。

　　二

　　真正的行走，从十八步村开始。村头有巨松一株，是罗汉松，枝干遒劲嶙峋，翠针如怒，沧桑古朴地立着，仿佛自开天辟地便在此，见证着古道所有的风云流变。村子静极了，几栋新旧不一的屋舍闲散坐落，不远处还有几处养鸡场与牛棚，空气中浮动着草料、牲畜与泥土混合的、属于山野田园的温厚气息。路过一处已显颓败的养鸡场时，我的脚步不由得滞涩了。同行的超哥问我看什么，我摇摇头，没说出口的故事却在心底漫漶开来。

　　十多年前，这里并非如此光景。场主是我一位朋友的朋友，一个决绝地辞了公职、别了妻儿，贷款投身深山的中年男人。他向往的，是“采菊东篱下”的诗意，是“与鸡为伴，日出而作，日落而息”的单纯。我曾与朋友数次到访，在他那间简陋却洁净的屋子里，喝过滚烫的鸡汤，听他眼神发亮地畅谈田园的梦想与创业的蓝图。然而，一场不期而至的超强台风，以摧枯拉朽的蛮横，将他的鸡舍、他的梦，连同他积攒半生的勇气与热望，吹刮得七零八落，片瓦无存。血本无归之后，那人便失了踪迹，像一滴水悄无声息地蒸散在灼热的日光里。如今，只剩这沉默的废墟。我常想，那场山风里的酣梦，于他，究竟是生命一次壮烈的突围，还是一道永难愈合的暗伤？

　　三

　　前行不过百步，古道便在眼前了。然而景象令我心头一紧。路，确是被一道道锈迹斑斑的铁栅栏，生生截成了数段。栏内，黄牛三五成群，悠闲甩尾，或立或卧。厚厚的、尚新鲜的牛粪，如不规则的“地雷”，星罗棋布于原本清雅的石径上。行走其间，须提起十二分精神，目光在脚下与前方惶急切换，施展出近乎“凌波微步”的功夫，于牛粪的缝隙与牛只警惕的睥睨间，小心翼翼地腾挪辗转。这般颇具荒诞色彩的“通行仪式”，让古道之行伊始，便染上了一丝窘迫的幽默。我戏言，或该将“梅峰古道”改称“牛粪古道”，引得众人一阵莞尔。

　　幸而，自然之美总能适时地抚平人为的尴尬。行过一段，牛群渐稀，古道方缓缓展露出它本真的清幽面貌。青石铺就的路面，被无数经年的脚步磨得温润光滑，石缝里茸茸地生着青苔。两旁是深秀的峡谷，崖壁上草木倔强，虽值冬日，仍有不知名的藤蔓垂挂下来，缀着几片不肯凋零的、执拗的红叶。溪水在下方不远处潺潺作响，声音清越如玉磬。行至一处，一座单薄的石板桥静卧溪上，桥身有刻字，细辨是“云露桥”，旁注“嘉庆二十年……金镇信士柴惠连助钱七两”。这便是俗称的“第三顶桥”了。桥身已见风霜痕迹，但它依然稳稳地卧在那里，连接着此岸与彼岸，也连接着嘉庆年间那一点朴素的善念，与今日游人偶然投来的目光。细心的“白云”指着桥下溪涧中堆积如小丘的乱石叹道：“瞧，这怕是山洪所致，好些潭都给淤塞了。”

　　她的话，将我们的视线引向更深处。的确，沿溪谷下行，不时可见山洪或滑坡留下的狼藉。巨大的石块滚落溪中，将原本澄澈的潭穴填埋大半，水流被迫改道，在乱石间激荡出不甘的白沫。最令人惋惜的是“龙井瀑”。此处本是古道一景，激流应自崖顶飞泻而下，碎玉飞花，注入下方一泓据说深不可测的碧潭。如今瀑顶却被泥土碎石壅塞，水源断绝，只剩一片干涸的、被乱石堆满的瀑床，昔日那幽深静谧、翠色欲流的“翡翠潭”，再也无从寻觅。潭边原有供人歇脚的石椅，如今也半截埋在石堆里，无人清理，透着一种被时光与人力共同遗弃的萧索。

　　然而，就在这片触目的萧索之上，却展开着五折岭头那片豁然开朗的天地。这里保存着古道最原始的风味，石阶依着陡峭的山脊，折了五道急弯，故名“五折”。岭头视野极是开阔，远处海天一色，浑茫难辨；近处村落点点，安然如棋。最夺人心魄的，是岭头那几株巨大的古枫。叶已落尽，唯有铁画银钩般的枝干，以一种决绝的姿态伸向苍穹，在青空的背景下，勾勒出一幅极富骨力与诗意的水墨。超哥的镜头对准粗糙的树皮，轻声说，这树怕是见过戚家军的旌旗，也听过挑夫旅人沉重的喘息。古道的沧桑，或许不在路面几块破损的石板，而在于这些沉默的、却依然活着的见证者身上。只是，回望来时路——那被泥石流摧残的溪涧，那半埋的、被遗忘的石椅——与眼前岭头的苍莽古意交织一处，酿成一种复杂的况味：是坚韧，亦是脆弱；是近乎永恒的伫立，亦是终将消逝的易朽。

　　自五折岭盘旋而下，脚步便不自觉地轻快如风。远处，那座被誉为“明代古堡·均瑶故里”的渔岙村，已在望中。我们驻足于古道起点，转身回望，来路如一条苍茫的带子，蜿蜒隐现于斑斓山色之间，枫红松翠，层叠点染，恍若一幅浑然天成的巨幅油画。大家纷纷举起手机，试图将这山间浅冬定格成帧。忽然，“白云”目光一亮，指向一侧峭壁：“快看，那儿有块象岩！真像一头大象——那是弯垂的象鼻，两侧是招风耳，后头还有浑圆的象身！”我们顺着他手指的方向望去，果然见一只石象悠然“踱步”于绝壁疏林之间，静默中透着灵气。

　　正沉浸间，古道上走下几位头戴安全帽的工人，肤色黝黑，衣沾尘泥。他们见我们对着山岩兴奋不已，其中一位壮实汉子朝超哥笑问：“你们是退休干部吧？领了闲钱，到处潇洒呀！”超哥笑着摇头：“哪儿的话，我们是个体户，出来跑生意顺路看看。”那人将信将疑地打量他，我插话逗趣：“他退休金每月两万呢，闲不住才出来。”汉子听罢哂笑：“两万？绝对不可能，真有那么多，早就去名胜古迹享受，咋跑来这都是牛粪的山坳坳里？”闲聊几句才知，他们是四川来的工人，在这山里修筑电缆铁塔。

　　辞别工人，我们穿过一片开阔的、草色已然衰黄的天然草坡，龟峰堡灰黑色的城墙便赫然兀立在眼前，敦厚、苍朴，巍巍立于苍茫的大海边。

　　四

　　堡是石堡，建于明嘉靖年间，为御倭而筑。城墙以厚重条石垒砌，历经四百余年风雨，依然坚毅。我们从东门入，门洞幽深，脚步声激起空旷的回响。

　　堡内景象，与城墙的坚固形成触目的反差。街道狭窄曲折，两侧石屋老宅十之八九紧闭。铁锁锈蚀，窗棂结网。一种被抽空了鲜活生命的“静”，沉沉笼罩。

　　(这静，被一位施老先生的热忱打破。他年过八旬，原是渔岙学校教师，至今仍住堡内。见我们彷徨四顾，便主动担起向导。他乡音浓重，如数家珍。)

　　这空寂，在“均瑶老宅”前抵达某种顶峰。因着王均瑶这位商界奇才，我们特意寻访至此。老宅大门紧闭，从窗口窥探，宅内空寂，早已滤尽日常温热。唯有门台前一张古琴与一副棋盘，以及门口泊着的一辆作为广告的均瑶集团的“吉祥”汽车，提示着与这个时代的脆弱关联。

　　站在老宅前，同行几人都陷入无言的沉默。王均瑶生命如流星经天，璀璨而短暂。这空荡的老宅，像是对他传奇人生一个遥远而苍凉的注脚；而整座空空如也的龟峰堡，又何尝不是一段浩瀚历史最终趋于沉寂的缩影？所有喧嚣的热气，都渐次消散，最终凝结为这冰凉的石头与石头上那份亘古的静。

　　五

　　离开龟峰堡，回望那在斜阳下被勾勒得格外苍茫的城墙轮廓，来时路上所有关于“湮没”的感慨，沉沉聚合。我不禁想，随着最后一批如施老先生这般老者的离去，这些石头所承载的记忆，是否终将彻底风化？

　　然而，行走的意绪，奇妙之处常在绝望的深谷里透出一线微光。我想起施老说起往事时眼中未熄的星火；想起龟峰堡曾被定为修复重点，得以抢救性修缮；甚至，在走过“牛粪阵”时，瞥见古道旁有一些徒步俱乐部系上的鲜亮路标。

　　是的，古道正在“湮没”，它作为“生计之路”的功用早已被公路取代；它的物理形态也在不断损毁。但，它的“重生”，本就不在于复原往日繁华。它可以从一条“生计之路”，悄然转身，化为一条寻访心灵的“归乡之路”，或一段触摸历史的“文化屐痕”。它的美，是山风里一缕遥远的烟火余温，是草木石礅间散落的闲散禅意。

　　我想，只要还有人，愿意在这样一个清冷的冬至日，踩着或许不甚洁净的石阶，去探访一座寂静的石头城堡，去凭吊一个失意人的旧梦，去聆听一位守堡老人絮叨即将失传的往事……那么，这条古道，连同它所维系的那段历史，便依然在呼吸。这行走本身，便是对那无边“湮没”最为温柔而坚韧的抗衡。