泪河

　　颜怡选

　　某日，在与弟弟的微信聊天中，谈起了老家前面的那条河。忆及往昔，俩人不禁怅然。“老哥，你写写这条河嘛。”我有必要用文字作网，去打捞藏于这条河里关于幼时渐渐模糊的记忆碎片。

　　这条河位于与我老家相邻的水头公馆旧址前面，原为横阳支江古河道。河上有座石板桥，名为公馆桥。据考，当年戚继光入闽抗倭曾从此桥过。虽从小在河边玩耍，然在数月之前，我甚至不知道这条河的名字，每每谈及，往往用“老家前面的那条河”代之。后查阅相关资料，方才知晓其名。

　　我是在这条河里学会的游泳。父亲单手托举着我的下巴，使我的身体悬浮于水中，尔后，示意我用双脚拍打水面，上肢交替划动，以保持身体平衡，其牵引着我缓缓向前游。见我已略微熟悉水性，父亲悄然将手撤离。失去了托举，我身子倏然一沉，顺势下坠，霎时失了章法，四肢胡乱挥蹬。只闻“咕咚”几声，河水猛灌入腹中。少顷，忽觉背后有一股巨大的力量将我攥起。出得水面，见我面带愠色，父亲盈盈欲笑道:“再喝几次河水，你就学会游泳了，我当年也是这样学会的。”

　　果不其然，待喝了几天的河水后，我便学会了最为原始的游泳姿势之一——狗刨式游泳。虽泳姿不雅，好歹也是学会了。父亲甚为得意，若干年后，如法炮制将此项绝技传于弟弟。其时，为彰显身为大哥的气魄，我站在岸边指着河中央跟刚学游泳的弟弟说:“老妙，你待会儿看那里，我潜下去吐泡泡给你看。”说罢，纵身一跃。指哪潜哪，如有神助。待我游回岸边，便收到了弟弟近乎崇拜的眼神。

　　每每夏日午后，约上三五好友，一路狂奔至河边，一头扎进清凉的河水中，烦闷顿消。飞溅起的水花，淋湿了在埠头洗衣服的妇人，惹得一阵笑骂。众人向其做个鬼脸，随即潜入水底，畅游其中。

　　少时，我时常与堂哥在相距公馆桥不远的河边钓鱼。择取一根粗细适宜的竹子，绑上从镇上文具店买来的钓鱼线、鱼钩及用鸭毛自制的浮漂，即成一杆称手的钓鱼竿。当时流传着一则至今尚无科学依据的传言，钓鱼竿不能让女孩子跨过，否则会钓不到鱼。我对此深信不疑。制作钓鱼竿时，我对家中女眷再三叮嘱，勿跨。然妹妹趁我不备，将其一跨而过。悲也。虽心有余悸，然钓鱼竿已制成，丢之可惜，便将之留下。

　　堂哥乃垂钓高手也。连着几个夏天的傍晚，雷雨来临前，其俱往河边钓鱼，渔获颇丰。我紧随其左右，望能学之一二。堂哥找到钓位，将米或用米糠加黄酒搅拌而成的糊状之物，抛洒于水中，是为打窝。鱼钩串上蚯蚓为饵，放入方才打窝处，静待之。未几，浮漂微动，继而复位，后微微上浮复又徐徐下沉，如是者三。堂哥瞅准时机，猛一提竿，水面银光一闪，一物破水而出，划过一道优美的弧线，被其单手接住。上鱼了。

　　我在旁羡慕不已，依样画葫芦，照做之。然终是不得其法，渔获寥寥。定是钓位之故。我央求堂哥调换位置。其应允。然则，状况如斯矣。侧目窥探堂哥，其坐在我原先的钓位上，复又提竿不止。懊恼之余，忽忆及先前钓鱼竿曾被妹妹跨过，顿悟。我钓鱼“空军”，妹妹要负很大的责任。

　　鱼久钓不获，遂退而求其次，改捡拾河边的田螺，其虽不及鱼肉鲜美，好歹也算是河鲜。捡田螺无需技术含量，不多时，原先用来装鱼的水桶渐满。正欲离开，见一石缝中田螺颇多，寻思捡完便归家。伸手探入石缝中，忽觉手指触及一冰凉光滑之物，大惊，遂抛下水桶，撒腿疾驰而去。嗟呼，忙活一下午，空手而归，悲哉！

　　河岸两侧有农田分布，灌溉之水皆取于此。每到农忙时节，闲置多时的柴油抽水机便有了用武之地。抽水机为村民共同出资购置，供各家轮流使用。农田需灌溉时，父亲与伯父一前一后用扁担扛着抽水机，迈着碎步，走过公馆桥，抵达河边。我扛着铁制抽水管紧随其后。待抽水机组装完毕，将水管加满水，便可启动了。只见父亲扎着马步，身体微微前倾，左手扳住减压阀，右手握住摇把做顺时针转动。伴随着转数的加快，柴油机渐渐发出震耳发聩的咆哮声，由疏到密。父亲大喊一声“起”，双手同时撤去，柴油机便“嘭嘭嘭”运作开来。须臾，白花花的河水从水管喷涌而出，犹如一条水龙，扑向农田，滋润土地。

　　后来，村里沿河办了几家私人造纸厂，将未经任何处理泛着白色泡沫的污水直排入河。在造纸厂厂主的腰包逐渐鼓起来的同时，河里的鱼也渐渐浮了起来。河面黑压压一片，满是张着大口仰头呼吸的鱼。村民们见状，纷纷手持抄网围挤在岸边，摩拳擦掌。放学后，我将书包往家里一放，抓起抄网，直奔河边。鱼近在咫尺，似唾手可得，然待抄网靠近，鱼警觉，猛一摆尾，隐没水中，徒留岸上之人阵阵叹息。终是水中含氧量不足，致鱼无法久潜，不多时，鱼儿复又在不远处探出头来。村民眼疾手快，将其收入网中，含笑而归。我反复观摩实践，终捕获一尾草鱼，疾速归家宰杀烹饪，打了牙祭。

　　小河总是静静地流淌，除了刮台风下暴雨致河水暴涨淹没农田外，更多的时候，润物无声。人们总是对她无度地索取、蹂躏，将生活污水及工业废水向其排放。终于有一天，她累了，水体开始发黑发臭。人们对其避之若浼，往日河边嬉水的孩童、涤洗衣物的妇人、垂钓的钓者，纷纷掩鼻而去。造纸厂排放带纸浆的污水，在水面结成块，是其结痂的伤口；不时从水底冒上来的气泡，是其痛苦的呜咽。河面一片死寂，了无生机。

　　后来，举家迁往县城居住，极少回老家，对那条河往后的命运便知之甚少。2013年，浙江省提出“五水共治”的政策，即“治污水、防洪水、排涝水、保供水、抓节水”。我陆续听闻老家来店里剪头发的同村人提及关于那条河的变化。造纸厂拆了，河水变清了，鱼儿回来了，河流渐渐恢复了往日的生机。

　　前不久，借喝喜酒之名，我回了趟老家。伫立公馆桥桥头，凭栏四望。早年与堂哥钓鱼的地方已被一片竹林所取代，枝叶葳蕤。桥上历经风雨及脚掌磨砺起了岁月包浆的青石板，已被灰色的混凝土所覆盖，一同被封存的还有其往日的荣光。物是人非，当年戚继光及祖辈们的步伐早已远去，唯有桥下的横阳支江古河道，流水依旧。