两个“闲人”

　　沈德磅

　　时节临近秋分，一年的劳作算是收了尾，无需翻地，不用堆肥，谷子也已晒干进了仓，雨怎么下都是无关紧要的。山路泥淖，雨水湿寒，人们脱去单衣，换上长衫，不管不顾地关起门来过几天清闲的日子。鸡不知去了哪里，狗也没了影踪，院门一关，时间、雨水和纷纷扰扰也就被挡在了门外。

　　一起被挡在门外的，还有森和他的叩门声。我从森的跫然足音里就已听出了他的来意。森是来负荆请罪的。其实，我并无怪他。当森把一筐猪草和我护送到家，继而又以无比愧疚和悔恨的神情看着我，森问我：“还会好吗？”我答：“会的。”森手足无措，我故作坚强，当泪珠滑落的时候，一切皆已原谅。我知道，等待森的还有他父母的一顿打。

　　就在雨水的前一天，我和森因竹林底下一副碓臼争论得面红耳赤，最后扭打在一起。在扭打中，我的手折了。于是，我就成为一个无事可做、闭门思过的“闲人”。

　　在我们老家，人们是极厌恶“闲人”的。上至耄耋老人，下至垂髫小儿，无一不力所能及地在做事情。哪怕是捡几支灶膛里引火的干柴草，或者是抓一把粗糠拌起鸡食来，他们都不得闲。只有老了，老到无法动弹了，才无可奈何地叹气：“我是一个坐吃等死的闲人了。”

　　但凡在路边遇到一个双手插兜的干净后生，人们都要善意地提醒一声：“后山的地翻了没？明春的肥料堆了没？”而这俊后生往往是支支吾吾地红着脸，躲了过去。若是一个在草丛边抓蛐蛐的孩童，人们就要问他：“兔子喂了没？鸡崽子追回来了没？”这孩童虽没有羞怯地红起脸来，但也若有所思一番，又突然悟到了什么，竟一溜烟地往家里跑去。您还别说，人们就是如此的“爱管闲事”，即使这个人不沾亲不带故，八竿子都打不着，也要生怕因为他的“闲”而坏了哪一家的光景。

　　手臂骨折，痛是自然的。不过，已经十二岁的我，对于疼痛还能咬牙耐受着，可内心不可饶恕的愧疚是无法抵消的。为了做事而受伤的人，是理应被原谅和同情的人，他自然会得到生活的善待。对于胡闹而出事的人，人们称之为“作”，那就是活该受罪了。人们对“做”与“作”一直是爱憎分明的。

　　我就曾看到，森在嬉闹时跌倒，擦伤了胳膊和面颊。森只是小声啜泣着，小心翼翼地蹲在溪边，用清水擦拭伤口。瞧得出，他的胳膊划了道口子，血已止住了，若用袖子挡一挡，也就看不见了。森探头往溪水里瞅自己的面影，眼角破了相，渗出的血是浅浅的。这点伤要是出在其他任意部位都算不得什么，坏就坏在伤口落在面门上，位置太扎眼。森倒也机灵。只见他将额头并不富裕的刘海打湿，使劲往一边捋，这发型挺新鲜，眉角已被挡去了大半，不细瞧就看不出伤痕来了。他又捯饬一番，再用袖口揩去泪痕。最后，总算是对自己的模样有所满意。天要暗了，于是森头顶着黯淡的霞光，猫着腰，小心翼翼地回了家。

　　不过，即使是如此一番乔装打扮，如此一番小心翼翼，还是在洗澡时被父母看出了端倪。在竹鞭子的旁敲侧击下，澡桶里所有的隐瞒在出水的瞬间暴露，如裸露的肌肤一般，一览无余。于是，森赤裸在空气里，又遭了大人“哐哐”的一顿打。森在“闲出事”“长记性”的谩骂中唯唯诺诺、噤若寒蝉。森也真是个闷葫芦，竟没有半句求饶的话。

　　父亲见他“一巴掌打不出个响屁”的样子就越想越气，于是就越打越起劲。母亲是从来不拦的，她往往会在边上拱火、帮腔：“该打，瞧给闲的。”他们打的似乎不是自己的孩子，只是个无关紧要的物件。这样的动静终于惊动了隔壁的王二婆。王二婆进门拦住了，她护着孩子，“再打不得啦，可打坏了。”森总算等来了救星，这场打骂也就结束了。

　　我们受的家庭教育大多是如此，一边耐受着父母众目睽睽之下的殴打和责骂，一边苦等街坊邻居的“打抱不平”。似乎只有这样，父母才显得威严，教育才算完整。我和森都是这样的孩子，我们的家庭也大都就是这样的家庭。我们大都是一模一样的。

　　那是傍晚的时候，我和森从南麓溪滩拢猪草回来。森住内厝，我住外厝，两家就隔了一道弯。走过溪滩，是一片小竹林，出了竹林子，则是一个岔路口，往西是内厝，往东就是外厝了。

　　我和森在岔路口起了纷争。森指住竹林子问我：“你知道竹林子是谁家的吗？”我知道是森家的，可他这么一问，我就偏说：“这有什么好知道的。”森接着说：“这地是我阿太留下的，地面长出的竹子自然是我家的。还有，那碓臼，也是我家的。”我讥笑：“听说地里长花长草，还没听说长碓臼的。”森反驳说：“难道说，在我家地里，不是我家的，还能是你家的？”我嘲笑他：“难不成，哪个女娃子在这林子里一坐，都要成你家婆姨了。”

　　祸从口出，就为这一句“婆姨”，森就扑过来和我拼命。我们扭打在一起。年轻的岁月啊，谁的胸腔里不跳动着一颗敏感的心，谁又不怀揣着一个热血的武侠梦呢。于是，“旱地拔葱”“四平马”“千斤坠”“平沙落雁”招式频出，打斗难解难分，但终究有人会棋输一着。森一个过肩摔，我如稻草人一般被丢在地，跌了个仰面朝天。意外，瞬间就来了。

　　这一次，母亲顾不上打我。我的左手无法举起，母亲判断伤了骨头。母亲领我去了小镇的一个诊所，苏老医生诊断说：“骨折了，上医院吧。”于是，母亲又只好带我去了邻镇的矾矿医院。在医院拍了片，打了石膏，医生告诫：“伤筋动骨一百天。”白色的石膏，白色的绑带，白色的墙体，一切是那么晃眼，我吊着一支笨重的胳膊跟在母亲的后面。母亲轻叹：“唉，花钱买罪受。”母亲没打我，却比打我更痛。我一路低着头。

　　从此后，我和森谨小慎微，过起了匆忙的日子，轻易未敢再犯了错。三十多年过去了，骨折早已愈合，伤痛也已忘却，因骨折而成为“闲人”的那个少年似乎也与我俩无关。只是今天又逢秋雨，我和森在岔路口再相逢。岔路口的那片竹林不见了，碓臼也不知去了哪里，一条马路从溪滩延伸过来，占据原来竹林子的位置。我和森无法为竹子和碓臼再起争执，人们也不会替荒地和“闲人”揪了心。

　　森握住我的手，“今天怎么得闲回来？”我看森的脸满是褶皱，像一朵秋菊。我觉得森是看着我的手在笑，我猜他并没有忘记。我也笑着问森：“你不也得闲回来了嘛。”我们相搂着肩，从内厝走到外厝，又从外厝走回内厝，就这么大摇大摆地走来走去，在老家当起了“闲人”。