治眼记

　　张骋

　　斜光入眼，尘世忽暗——我右眼有三个月的失明史，盲看蒙听想法多。

　　今年九月开学后几天，我如常早起，右眼却突然传来一阵发涩的紧绷感，像是被什么东西牢牢黏住。抬手轻按眼睑，再睁眼时，世界骤然变了模样——马路上往来的车流成了模糊晃动的色块，路边盛放的花草也只剩一团团朦胧的轮廓，右眼仿佛被一块磨旧的毛玻璃严丝合缝地蒙住，连阳光都失了往日的清亮。

　　那天，我第一时间到当地中医院，一位年轻女大夫拿着仪器细细检查，眉头微蹙，只说怕是眼底出了问题，催着我去县医院细查。到了县医院挂了专家号，粗粗检查后，医生只说了几句话，开了一盒药丸，我心里的忐忑却没少半分。我想起原矾矿医院眼科老邻居朱医生，他行医一辈子，眼疾方面颇有经验。第二天找到他，他仔细给我检查一遍，确诊是右眼玻璃体积血、视网膜分支静脉阻塞，给我打了一针降眼压的药，用家乡话交代我“手臂不要提重物，拉屎也不能太出力”，并郑重地说：“这病得去温州眼科医院做手术。”

　　老婆性子干脆，我们一起请了假赶到温州医科大学附属第二医院。眼科的郑医生(博士)耐心十足，把病情解释清楚，国庆节后就给我安排了手术。10月 8日，我躺在手术台上，听着仪器轻微的声响，心里反倒莫名平静。这是我人生头一回手术(显微镜下右眼后入路玻璃体切割+剥膜+激光术)，签字时指尖都有些发颤，可手术过程相当顺利。当纱布揭开，我用手机自拍镜头看自己——满是血丝与浑浊液体的眼睛，像鲁智深暴打镇关西的一拳，眼角顽强的皱纹、消瘦的面容，还有打了麻醉针后乌青的眼皮，那一刻，才真切地触摸到“苍老”二字的重量。

　　出院回家，日子便成了严格的“医嘱执行课”。药是一天三顿按时吃，眼药水更甚，一天要滴n 次，每次还得间隔十分钟。最初一周，动不动就被家人提醒要俯卧，活像蛤蟆，低头成了日常，走路都得和路面保持平行，有如笨拙的“老企鹅”，充入眼睛的气体有强烈的颗粒感。为使眼睛不入水，我好些时间蓬头垢面，若没有老伴，我是万万应付不来的。她把药盒按时间分好，滴眼药水时，会先轻轻拨开我的眼皮，动作轻柔得像对待一件易碎的瓷器，每一次都准时、认真，从不疏忽。每每看着她专注的神情，心底便涌上一股暖流，好几次都想将她揽入怀中。人到花甲，才更深切懂得，伴侣的意义，你脆弱时，做你坚实的支柱；与病痛周旋时，做你细致的铠甲。我治眼睛的这段难堪时段，因为有她，多了很多温暖。

　　接下来的“休眼”时光，倒成就我人生的一段特殊修行。我给生活按下了“静音模式”，安心在家“蹲”着，不闻窗外喧嚣事，每日听书。在喜马拉雅上下载了不少有声书，从以前读过的历史演义到散文随笔，每天靠着沙发，闭着眼睛听那些文字，也开着电视听新闻联播，多了些时间与老伴絮语相伴。“休眼”期，践行“减法生活”：推掉所有应酬、活动和无关的大小事情，把那些嘈杂的微信提示、聒噪的抖音推送一一屏蔽，甚至删去了不少许久不联系的聊友。从前总觉得日子要热热闹闹才叫丰满，如今才发现，当生活被删减得干净利落，心反倒沉静下来。更有趣的是学得了“斜眼看生活”—— 1987年我温州师院毕业时，中文系学长孙建舜在我毕业留言本的一句话“在你最认真地对待生活时，有时不妨斜斜眼”。比如从前匆匆走过的小区花园，如今躺着看、斜着看，竟发现了蚂蚁搬家的趣味、花瓣上露珠的晶莹，那些被忙碌忽略的细节，在“休眼”的慢时光里，都成了惊喜。

　　看人看事更是如此。从前总用“较真”当标尺丈量一切，活得紧绷绷的，如今“斜”过眼去，不盯着那些棱角和瑕疵，反倒看见了人心的柔软与世事的弹性。就像我这眼睛，从前总盯着远处的目标，却忘了呵护眼前的清明，如今逼着自己慢下来、换个角度，倒收获了更通透的视野。

　　经过十天、二周，一个月到三个月的复查，我的眼睛渐渐清朗。再看世界，每一缕光都格外珍贵。往后，这双经受过考验的眼睛，会带着“静音”的沉淀、“减法”的清醒、“斜看”的趣味，还有听书时的悠然，去认真丈量每一寸光阴，去好好珍藏身边的人和景。

　　现在，我常常坐在襁褓中的孙女旁边，看着她那双干净没有杂质的眼睛。那是世界上最纯净的明眸。孙女眨眼的时候，角膜上会映出我还带着血丝的右眼。两双眼睛在彼此的瞳孔里，完成了一次新旧交替。我们成年人可能在一瞬间就会失去“清晰”的世界，眼前只剩下色块和模糊的影子，就像我曾经蒙尘的眼睛。现在我的眼睛好了，既能看清孙女眼底的星光，也能读懂生活里那些藏在细节中的温柔。