在尘埃中点亮生命 ——读哲贵《微不足道的一切》与三位父亲的命运交织

　　薛思雪

　　那些看似微不足道的日常，恰恰蕴含着生命最本真的力量。

　　合上哲贵兄的《微不足道的一切》，窗外夜色深沉。我的眼前交替浮现着三位父亲的形象：小说中罹患阿尔茨海默病绝望无助的丁铁山，现实里与帕金森病刚毅抗争的哲贵父亲，还有我那因脑瘤术后饱受癫痫折磨于三十三年前猝然离世的父亲。

　　他们像三束来自不同方向的光，穿透时间的迷雾，交汇在“信河街”这个文学的场域，也照亮了我内心深藏的记忆。这部小说于我，已不仅是一次文学阅读，更是一场跨越虚实边界的生命对话，一次对父辈命运、家庭伦理与生命尊严的深切凝望。

　　哲贵在后记《一束光》中写道，父亲确诊帕金森后，“好好的骑着自行车，突然不听使唤，连人带车冲进路边水沟”。这毫无征兆的坠落，是疾病侵袭的隐喻，也是命运无常的缩影。

　　我的父亲，当年也是在一次夜间“打虾虮”时，前额重重撞在桥门上，自此埋下脑瘤的祸根。杭州手术归来，他视神经、嗅神经、味觉受损，生活在微光而无味无嗅的世界里，更因部分脑细胞切除，智力受损，性情大变。

　　那个曾是多才多艺、豪爽侠气的村里能人，成了需要靠竹丝搔鼻才能打喷嚏，甚至用头撞墙来缓解痛苦的病人。这与丁铁山从“练南拳的刚柔法，一身硬功夫”的威武，到“痴呆了”，拖着长音喊“丁——小——武——”的境况，何其相似！何其悲壮！他们都是被疾病骤然击倒的普通人，共同勾勒出生命在疾病面前的脆弱与坚韧。

　　二

　　《微不足道的一切》精准地捕捉了这种中国式家庭在疾病与困境面前的复杂生态。丁小武的难题，不仅是父亲的病，更是由此引发的家庭伦理危机。

　　妻子柯又红因当年换房被拒，与公公丁铁山“恩断义绝”，“此生不再相见”；而当丁铁山需要照护时，她坚决不让其踏入家门。这种代际间的裂痕与情感纠葛，是无数中国家庭的真实写照。

　　丁小武在工厂倒闭、婚姻紧张的多重压力下，选择搬回父亲宿舍，承担起照护之责。这看似“唯唯诺诺”下的反抗，实则是人性深处对血缘责任的无声坚守。这体现了“子欲养”在当代复杂伦理环境下的新含义——一种在价值观裂变中，对孝道底线近乎悲壮的捍卫。

　　读至此处，我常掩卷长思。我的父亲术后智力如孩童，常因沉浸于温州鼓词的苍凉世界而打扰我学习，年少的我曾心生怨怼。如今回想，那被疾病剥夺了现实世界的父亲，不过是在艺术的回响里寻觅往昔的豪情与尊严。

　　我未能像丁小武那样，在父亲生前给予充分的理解与陪伴，这成了我心中永远的暗伤与愧疚。哲贵笔下的丁小武，某种程度上替我，也替许多身处类似困境的子女，完成了一次精神上的“救赎”。他在照顾另一个“自己”的过程中，找到了与父亲、也与自我和解的方式，小说展现了人性从“逼仄”到“敞开”的动人过程。

　　三

　　这部作品的深刻，还在于它并未止步于亲情和解的温情。当丁铁山离世，新生命季笑笑诞生，生活似乎迎来转机时，丁小武却被确诊帕金森病，命运的轮回与残酷在此刻彰显无疑。

　　哲贵以其冷静克制的笔触，将老年失能、照护伦理、中年危机、生存困境等沉重议题层层剥开，直抵生命意义的终极叩问。丁小武以近乎自虐的晨跑对抗身体的衰败，只要身体“活”过来了，“就又是一条好汉了”。

　　跟书中的丁铁山和哲贵的父亲一样，我那被脑瘤和癫痫折磨的父亲，同样以自己的方式对抗着命运的苍凉。“他(丁铁山)年轻时练南拳的刚柔法，一身硬功夫，两三个人近不了他的身。”“丁铁山一伸手，撂倒一个，一抬腿，又一个躺下，相当地轻松，相当地好玩。他上了瘾，乐此不疲。”这与哲贵父亲在阳台上艰难跑步的身影相互映照——“父亲咬着牙，身体前倾，用身体前扑的力量推进……两个小时后，跑步结束。父亲在阳台上不快不慢地走着。这个时候，他的脚步是轻快的，似乎通过两个小时的跑步，他克服了身体和精神上的障碍，跨越到了另一个层面。”他们都以自己的方式证明：即使被命运击倒，也要在泥泞中保持最后的体面。

　　我父亲年轻时在村里还算是一个“人物”，60年初中毕业，是村里的最高学历者，当过会计兼生产队大队长。他会弹唱温州鼓词，唱腔粗犷古朴，更有一手打鼓的好功夫。每年端午赛龙舟，他是村里公认的首席鼓手，击出的鼓点震天撼地，催人奋进。但命运的转折发生在他三十五岁那年，脑瘤术后，他的智力大受影响，性情也越发极端。在一个夏日的午后，父亲竟与村民赌吃冰棍，一口气吃了二十多条，让对方俯首称臣，自己也因此腹泻多日。父亲还时常演戏，尤其爱扮演将军，以被单为军袍，手拿扁担为大刀长枪，带领我们高歌：“一对兵，一排枪威风凛凛。二队兵，二刃锋神鬼巨惊……”

　　一如让丁小武和养老院非常无奈，“只好将他送回来”。同样，父亲的这些事成为村人的笑谈，让母亲深感羞辱。直到年过半百，我才从中读懂，这是一个被疾病困厄而剥夺尊严的男人，在逐渐失控的生命中，竭力维持的最后尊严，在力所能及的范围内对绝境的摆脱，以及重拾豪情的努力。

　　三位“父亲”以这种看似荒诞或极端的方式，证明自己仍是那个可以掌控局面的“人物”。哲贵用一支笔慢条斯理地戳中当代人的痛点，揭露命运对人无情却又不可避免的捉弄，刻画了绝望中的希望、对抗中的和解、渺小中的伟大。读完《微不足道的一切》，让我豁然领悟，一个父亲和男人的全部尊严就在于困顿中的自我救赎。挺过了，回首向来萧瑟处，一切都是微不足道，也无风雨也无晴。

　　四

　　作为哲贵同乡，阅读《微不足道的一切》更添一份亲切。信河街的市井烟火，打火机限流片厂、眼镜配件厂的产业变迁，都让小说充满了浓郁的“温州味”。

　　诸如，主人公丁小武是在小县城文化局当编辑，这何尝不是吴树乔当年在温州文联的生活经历呢？“丁小武在自己编辑的杂志封面刊登了一张大屁股女人照，结果他这个编辑就当到头啦，只好下海和朋友李其龙办打火机厂”的故事情节，何尝不是原温州作协主席程绍国在《“头道编辑”吴树乔》一文中所写的“1986反‘污染’，《文学青年》封面女郎乳房偏大，终被停刊。”这一情节，何尝不是对“时世相似，山雨欲来，黑云先摧文艺界”的讽喻呢？而丁小武第二次创业的“眼镜片配件厂”，何尝不是树乔兄从温州文联出来后办的“眼镜框配件厂”呢？

　　哲贵如同一个高明的画师，以信河街为布景，绘制了一幅交织着时代印记与地域风情的生活“浮世绘”。在这里，商业浪潮的起落、家庭结构的变动、价值观念的碰撞，都与个体的命运紧密相连，共同构成了中国社会转型期的一个生动侧影。

　　而柯又红为怀孕女儿烹制的“对虾”“子梅鱼”“炖鸭汤”，不仅是地道的温州美食，更是家庭情感流动的载体。这些看似微不足道的日常细节，恰恰构成了生活最真实的质地。

　　五

　　尤为可贵的是，小说在探讨父辈困境与男性担当的同时，也实现了性别叙事的突破。柯又红并非扁平的“悍妇”，她从最初的决绝，到面对丈夫可能离去的“深深恐惧”，再到最终接纳公公、转让工厂、悉心照料患病丈夫，其内心的挣扎与转变细腻而真实。她的“清醒”与“突围”，展现了女性在婚姻与家庭中复杂的情感世界与坚韧力量。而女儿丁点点自主选择婚姻、职业，也代表了新一代女性不同的生命姿态。

　　最终，丁小武、柯又红、董南妮在小说结尾的泪水与沉默中，达成了与过往、与彼此、与命运的和解。这让我想起父亲去世时，他生前帮助过的两位好友在他灵柩前嚎啕大哭的场景。这些最平常、最卑微的小人物，在与生活和命运的搏斗中，恰恰彰显了人性的光辉与尊严。哲贵将这部作品“献给我的父亲”，也是写给父亲的一封长信。我亦在这些文字中，看到了自己父亲的影子，获得了某种程度的慰藉与释然。

　　小说并未止步于亲情的抚慰。当丁小武自己也确诊帕金森，并以晨跑顽强对抗时，小说完成了从“照护父亲”到“理解父亲”再到“成为父亲”的深刻轮回。哲贵通过这两个交织的形象告诉我们：生命的尊严，正在于那于尘埃中仍不熄灭的、微小却执拗的光亮。

　　六

　　《微不足道的一切》这个书名，本身就是一个深刻的悖论。那些看似琐碎、卑微的日常——一次喂药、一顿家常菜、一声呼唤、甚至一次失控——构成了我们恨过、爱过、活过的全部证据。

　　在宏大的时代叙事面前，个体生命或许微不足道，但对于每个家庭、每个亲历者而言，这一切就是生活的全部，是滚烫的烟火，是刻骨的爱恨。

　　哲贵以其真诚的书写，让我们看到：生命的尊严不在完满，而在破碎处的坚持；亲情的本质不是血缘捆绑，而是在坠落时刻的彼此托举。

　　当合上书页，三位父亲的身影渐渐模糊，却又异常清晰地烙印在心间。他们，以及无数像他们一样的父亲，如同尘埃中点亮的光，虽微弱，却足以照亮我们前行的道路，让我们在学会去爱的艰难与珍贵中，理解何为生存，何为家庭，何为超越苦难的人性尊严。

　　从这些微不足道的一切庸常琐事里，在三位父亲的命运交织中，我们窥见了蕴含在平凡人们心中的真性情和暖人心肺的人性微光。这，或许就是《微不足道的一切》给予我们最宝贵的馈赠。