继承

　　沈德磅

　　我不知道祖父是什么时候老的。从我有记忆起，祖父已白了头。我上了小学，祖父就快70岁了。在我一贯的印象里，祖父的头是白的，背是驼的，手掌皴裂，常卷起裤管打着赤脚。祖父是健康的，有力气，他干很多活。祖父一直就是这样，我不以为祖父是老的。

　　然而，时间总会教我看清祖父老的事实，就像我看到了父亲的老。我上一年级的时候，“做工”便开始席卷山村。父子、叔侄、兄弟，三三两两，成群结队，他们纷纷弃地，离家出走了。我的父母也紧跟风潮，一起被涌走的还有我的弟弟。家里只留下我和祖父了。我不知道父母和弟弟去了哪里，祖父也不知道。祖父说他们去“做工”了，要去很远的地方。那些地方祖父没听过。

　　我问祖父：“爸爸为什么做工？”

　　祖父说：“做工，去挣钱。”

　　我又问祖父：“怎么不换爷爷去？”

　　祖父咬唇沉思。祖父说：“爷爷老了，做不了工。”

　　我第一次听祖父说自己老了。祖父从来是不服老的。祖父没有帮手，依然把家拾掇得很好，我们的生活起居自不必说。一开春，人们开始翻地、播种，祖父也翻地，也播种。三月的时候，田里蓄了水，种子抽出青草色的嫩芽儿。换到五月，一片片绿油油的秧苗，就快淹过我的膝盖了。六月七月，豆角爬上架，倭瓜开起了大黄花。九月十月，割稻晒谷子、搭篾板晾地瓜。入了冬，就要箍桶腌起白菜来。所有这些，祖父是样样不落的。来人见了我家打理得井井有条，收成堆得满满当当，总会竖起大拇指：“老爷子能干，必定健康高寿。”“还算有些气力。种地嘛，哪有退休的。”祖父总是抿着嘴、乐呵呵地。

　　说自己老的祖父，脸上是平静的，平静里带着一丝惘然。祖父长长叹了一口气，像是在感叹自己的一生。祖父摇摇头，他的样子像是饮一碗浓酽的苦酒，在苦酒里饮出回甘。这样的祖父，我是陌生的。我仔细辨认着，好像坐在路坎边的那个农人已不是我的祖父了。

　　我把祖父头上的破毡帽摘去，银白色的短发齐刷刷地长满祖父的头顶。我用手揩去祖父脸上的泥垢，我看到一张乌黑褶皱的脸。我从后面抱住祖父的脖颈，像小婴孩一般趴上祖父那弯弯的背。我感受到祖父的体温、心跳和独特的味道，我从祖父的脸庞和体态看见了父亲和我未来的样子。祖父的老掩藏于黝黑的肤色和十足的干劲里，当我以一颗混沌懵懂的心去洞察时，方能发现祖父的老是真真切切的。

　　祖父说：“爷爷背不动你了。”

　　在我更小的时候，祖父背我走碇步头，从这头走到那头，我把碇步从这头数到那头。祖父走了一遍，我也数了一遍。我说：“爷爷，再走一遍嘛。”祖父又回头走一遍。我一数，不对数了。我说：“爷爷，你少走一个碇步了。再走一遍嘛。”祖父说：“最后一遍啊，该回家了。”

　　溪口上的碇步是不规整的，破了几个豁口，像是祖父被岁月磨脱落去的牙。我说：“爷爷，你的牙坏掉了。”祖父笑了：“坏掉，就整吞嘛。”碇步下清波荡漾、鱼儿撒欢，我也想自己走碇步。“我要自己走嘛。”我在祖父的腰间荡起双脚，像小船一样轻轻地摇，我咯咯地笑，我要挣脱祖父的背。“你还小，不好走碇步的。”祖父反倒把我箍得更紧了。

　　祖父背我去看医生。夜很深，天空寥寥几颗星，没有月亮，山村的房屋都灭了灯火。我发高烧。祖父打着手电，背我赶往山脚下的卫生室。祖父像捆柴草一样把我绑在他的背上，捆得紧紧的，生怕我掉了。我害怕夜的黑，我闭着眼睛搂着祖父的脖颈，像一只虫子蛰伏在祖父的背上。夜很静，只有跫跫足音和潺潺流水，我知道要过碇步了。这次我不想自己走碇步了，我不想从祖父的背上下来，我想祖父一直背着我，走完所有的路。手电的光线推开一道黑暗，祖父背我踩过碇步，踏上青坡岭。

　　祖父跟我说了一路话，叮嘱我不要睡，说睡着了容易把脑壳烧坏。祖父还问今天星期几，明天吃什么，课堂听得懂吗之类的问题。我听祖父的话不敢睡，我一一做了回答。祖父像一位评卷的老师，频频点头，祖父似乎以回答为依据做出我发烧程度的判断。夜里的山路从来是不好走的，我倒是都答出了祖父的问题。祖父稍稍宽心。头顶的三星渐亮了。

　　一个背我走碇步，背我走夜路的祖父，另一个说自己老了、背不动我的祖父，像是从溪床两岸迎面汇聚的两道影，它们越走越近，最后撞成了一个人。我不要祖父背了，我想背背祖父。

　　祖父说：“人食五谷杂粮，哪有不老死的呢。”祖父的老终于把父母和弟弟召了回来。我终究没背过祖父，没有多久，我的祖父就死了。于是，父亲把母亲、弟弟和我一起搁在家里，独自去“做工”了。

　　转眼几十年过去了，我的父亲已60多岁，父亲也已到了祖父说的“做不了工”的年纪。祖父把地留给父亲，也把老留给了父亲。地的呼唤、老的推搡，家的念想，我们总算苦等来了祖父的继承人。父亲回来了。那些荒废了很多年的土地，父亲重新拾掇起来。父亲插秧苗、晒谷子、腌白菜，父亲的头白了，背也驼了，他像祖父留在人间的另一个影。我叮嘱父亲，让他少干种地的累活，父亲也说：“农民哪有退休的。”父亲继承了祖父的老，继承了祖父的地，他也成了我孩子心里挂念着的祖父。