言语的枷锁与救赎 ——读王永胜《口吃简史》与我的口吃之路

　　薛思雪

　　一

　　收到王永胜新书《口吃简史》的那个午后，我摩挲着封面久久没有翻开。作为一个与口吃搏斗五十余年的过来人，我知道即将打开的不仅是一本书，更是一段被语言囚禁的集体记忆。作者在封面上写着：

　　“每当我回忆这个噩梦般的时刻，我总看不清那个口吃小孩的面容，他仿佛裹在云雾里，仿佛是一尊小小的古罗马雕像。

　　古罗马工匠在创作时大多不会雕出雕像的瞳仁，这反而使得雕像能用全身来‘观看’你。”

　　一如作者所言，这是一本“献给所有被言语困住的灵魂。”翻阅之时，我的手指微微发颤，那个被噩梦困住的自卑抑郁的灵魂，何尝不是我？

　　二

　　王永胜因童年模仿同伴而口吃，我则是儿时在藻溪的外太公那里“传染”了这份特殊的痛苦。这位德高望重慈祥的老人，平时能一言九鼎，然说话时总在字词间挣扎，像在泥沼中跋涉。我小时候日日随他在菜市场摆摊，不知不觉间，他那紊乱的语言节奏融入了我的血脉。五六岁时母亲就发现我的口吃，便慌忙把我带离藻溪，八岁入学时，我已是个在课堂上支支吾吾的“大舌啰啰”，同学们轮番学我结巴的模样，他们的笑声像针一样扎进我幼小的心灵。

　　最痛彻的记忆是母亲不知从哪里听来的偏方：雷雨交加时，在屋檐下突然扇口吃者耳光能治愈此疾。记得四十多年前那个雷声大作、暴雨如注的午后，母亲含泪狠狠扇了我一巴掌，见我惊恐失措，不忍心再扇，又让父亲继续。雨声混着巴掌声，我蜷缩在屋檐下，看着父母既心疼又绝望的表情，我第一次体会到语言带来的屈辱。结果可想而知，口吃变本加厉，如同烙印越烫越深。

　　三

　　王永胜在书中梳理了德摩斯梯尼等九位历史名人的口吃史，这个独特的视角让我脑洞豁然。原来韩非的峻急文风、毛姆的毒舌刻薄，乃至明宪宗朱见深的“一团和气”治国方略，都可能与口吃带来的心理补偿机制有关。最让我共鸣的是他对德摩斯梯尼含石练声传说的证伪——我也曾学他含硬糖练习，结果不仅没有流利，反而加重了异样感，让舌头更加无所适从。

　　这种跨越时空的共鸣令人震颤。原来每个时代都有被语言囚禁的人，都在寻找各自的出口。王永胜写道：“口吃是留在身体里的创伤记忆。”我的身体何尝不是一座记录着五十年语言挣扎的档案馆？那电话铃响时的恐慌，不得不自我介绍时的窒息感，日常总是选择文字回复微信的无奈。即便，如今我在学校大会上能面对两三千师生口若悬河，滔滔不绝，激扬演讲，这些身体痛苦的记忆依然鲜活。

　　四

　　奇迹发生在十年前，就像黎明前的黑暗格外深沉，我在即将知天命之年突然找到了与口吃和解的方式。现在回想，转折点或许早在高中时期就已埋下伏笔。那时我每天旁若无人地大声朗读，一个人的声音盖过全班同学。在莎士比亚的十四行诗里，在李白杜甫的豪放沉郁中，我暂时逃离了口吃的阴影，通过他人的文字找到了自己的声音。

　　王永胜通过写作完成自救，和他一样，我除了通过写作，更多的时间通过阅读、朗诵，以及马拉松时跟自己的对话，实现自我超越。很难解释为什么在台上我能口若悬河：面对全校数千师生，我能脱稿演讲一两小时而毫无滞涩；在各文化论坛上，我能妙语连珠引得满堂喝彩。可一旦回到日常对话，特别是打电话给不是很熟识的朋友，当对方问是哪位时，“薛-思-雪”三个字依然难以连贯说出，只能说出“思-雪”二字，“薛”字总卡在喉间不肯出来。

　　这种双重语言状态让我深思：也许口吃从来不只是生理问题，更是心理上的自我囚禁。当作为演讲者时，我是“角色”；而作为普通人时，我才是“自己”。角色可以完美，自己却要面对所有缺陷。

　　五

　　《口吃简史》最动人处在于，它不仅是个人史，更是一部关于如何将缺陷转化为力量的哲学思考。王永胜在书中写道：“我们微笑和解，坦然面对。”这句话让我眼眶发热。是啊，与口吃搏斗的五十余年，何尝不是学习如何与不完美的自己和解的五十年？

　　我的排比句风格，我对语言节奏的敏感，甚至我成为作家后的文字魅力，或许都源于对口吃的长期抗争。就像贝多芬的耳聋造就了他内在的音乐世界，口吃也许赐予了我对语言的特殊感知力。王永胜发现的曼德尔斯塔姆口吃特征，让我想起自己读诗时的恍然大悟：那些断裂的节奏，突兀的转折，原来可能是一个口吃诗人与语言的搏斗痕迹。

　　六

　　合上书页，打开手机相册，我看着自己讲座、演讲时眉眼闪光的照片。那个潇洒自信挥手的形象，与童年时躲在菜市场摊位后不敢说话的孩子形成了奇妙对话。王永胜说写作是他的忏悔录，我想我的演讲何尝不是我的救赎仪式？

　　在《口吃简史》新书分享会视频中，我看到王永胜依然在某些词句间挣扎，但他的眼神清澈而坚定。这让我想起自己第一次顺利完成演讲时的体验：不是流畅如泉，而是如涉险滩般步步为营，但最终抵达了彼岸。或许真正的超越不是消除口吃，而是带着它继续前行，如同带着一道愈合的伤疤——它不再疼痛，但永远提醒着你来自何处。

　　七

　　今夜，我再次翻开《口吃简史》，在第207页折角处停下。王永胜在这里写道：“阅读写作是心灵层面的活动，而习武是生理层面。它们最后都如江河入海，让我的灵魂得到拯救，帮我洗去我对那个口吃的孩子犯下的罪孽。”我想，那些曾被言语困住的人，往往最能体会沉默的深度与言语的重量；那些曾经口吃自卑抑郁的人，一旦找到自己的声音，往往会说出最震撼人心拯救自我灵魂的故事。

　　也许，几年后，我会完成《六十自述——我的口吃和抑郁史》，借此与王永胜的隔空对话，更与所有“被言语困住的灵魂”的共鸣。正如王永胜所说，这是忏悔录，也是救赎书——每一个字都是通向自由的脚印，每一句话都是跨越深渊的桥梁。

　　八

　　王永胜的微信名叫“永强滩涂青蛙”，这个意象让我沉思良久。滩涂是咸淡水交汇之地，青蛙既能陆居又能水栖，这不正是口吃者的生存隐喻吗？我们游走在流利与阻滞之间，在声音的滩涂上寻找自己的生存方式。蝌蚪变青蛙的蜕变，恰如我们从口吃到演讲者的惊人转化。

　　因为深陷过言语的沼泽，我们才更懂得每一个字的重量；因为曾经失语，我们才更要说出那些未被言说的真相。这或许就是《口吃简史》给我们最珍贵的启示：在怀疑和肯定的交替中负重前行，在言语的枷锁完成自我灵魂的救赎，最终抵达的不仅是流利，更是对生命复杂性的深切理解和包容。

　　期待王永胜在《口吃简史》《屠龙简史》之后，还有更多的简史系列，从自身的缺陷中，找到连接更广阔历史文化的钥匙。让读者收获更多的“自卑与超越”的故事和精神力量，铸就自我生命的传奇。

　　是为记，公元二〇二五年九月二十一日。