阅读手记 粮仓里的谷粒

　　吴合众

　　看到一段话，特别好。

　　“我们是群演，是龙套，是粮仓里的谷粒。哲学家诡辩说，没有两颗谷粒是相同的，但你试着把这个道理对着风力磨面机讲一讲啊！它只会自顾自地磨啊磨，而所有的谷粒最终都会变成面包。”

　　本月继续挣扎于磨面机中，读书五种。

　　叶公超传，傅国涌著，郑州：河南人民出版社，2004年10月第1版第1次印刷。

　　傅国涌师月初遽逝，至今亦觉恍惚。浮生一梦的幻灭之感，对生者实在强烈。读了傅老师许多书，亦聆听许多教诲，最好的怀念之一种，想着还是把尚未读过的傅师著作尽量找来通读一过吧。这册《叶公超传》，亦是二十多年前的著作了。二十年，叶公超也从“遗忘得太久”中，从发黄的期刊中，渐渐为大陆的学人所知晓，其功自然不尽在傅老师，但作为大陆最早的叶公超传记，其间助力处自明。叶公超不记日记，不收集照片。在从教授到“外长”的波澜壮阔的一生中，创造历史，而不记录历史，让有心了解他的人，还是费尽心力的。这一册传记从旁人的日记、书信、评论、回忆中，攫取时间的片段，缀接成片，慢慢成就叶公超的一生。虽简略，却也涵盖一生，品评人物，将之纳于时代之中不做凿空之言。二十多年前，遣词用句自然不似晚近汪洋磅礴，但史料取舍的功夫还是一以贯之，读之，一个丰富的个体就跃然而出。而那写的人，亦依旧如在眼前。

　　弃夫潜逃：战时北平底层妇女的生活与犯罪：1937—1949，(美)马钊著，孔祥文译，上海：上海教育出版社，2025年5月第1版第1次印刷。

　　战时北平底层民众，特别是其中的底层妇女的生活，偶尔会见诸报端史料，但涉及衣食住行、交往就业，乃至喜怒哀乐、悲欢离合，并不能让人有细致的印象。本书以离家出走的妇女为研究中心，调阅民国时期北京地方法院刑事审判档案，特别关注“妨碍婚姻家庭”类的庭审材料，对这些年间经历日伪政权、国民政府和中央人民政府三个政权时期的底层妇女的“生存手段”进行审视，对米歇尔·德·塞托在《日常生活实践》中所定义的“对话、阅读、搬迁、购物、烹饪等日常活动”构成的“生存手段”，甚至背后的逻辑，维持逻辑的内在秩序，都有比较好的研究。在这些研究的背后，读者读来，是无数底层妇女挣扎、绝望、策划逃脱的现实，这是宏大的国家叙事所不曾关注的一面，让人对“循规蹈矩的女人很少创造历史”这句名言有另一层更为感性的认识。

　　王映霞自传：一个知识女性的独立史，王映霞著，长沙：岳麓书社，2024年10月第1版第1次印刷。

　　当年富春江上神仙眷侣，后来以《毁家诗纪》的闹哄哄而退场。如果只读郁达夫的诗文，二人聚散离分，其中许多不合理处实在是讲不通。王映霞这本自传，虽然也不免以自己的立场来叙述历史，如写自己在温州任教，早晚看大海云云，读到这段，心里想肯定是与事实不符的，温州市区，哪里能看到大海。后写到去新加坡，说自己第一次看到大海。反证十七八岁时候在温州是不曾见过大海的。但与郁达夫生活的很多细节处，特别是最后形同陌路，关节处却是能够说得通的。郁达夫个性的矛盾，其在情感上的不负责任，“自我暴露，在达夫仿佛是成了一种病态了”(郭沫若语)，用来解释当年的谣诼漫天，也就信然了。此外与鲁迅夫妇、丁玲、白薇、王莹等的交往，书中记叙颇细，以一新妇视角，看到在家国之外的这些鲜活个体，也是这本自传的一个特点。往事已矣，在一篇文章中，王映霞写到：“和郁达夫做了十二年夫妻，最后虽至于分手，这正如别人在文章中所提到的，说郁达夫还是在爱着我的，我也并没有把他忘记。四十多年来，他的形象、他喜怒哀乐变幻的神情，我依然是存人心底深处。”也是千帆过后的淡然吧。

　　中国学术流变，冯天瑜彭池邓建华编著，上海：上海人民出版社，2019年2月第1版第1次印刷。

　　这册煌煌巨著，一开始以为是学术论著，翻开才知道是辑录历代的学术流变之文章的集子。编著者云：“对学术史的把握，往往是通过对历代学术经典的重读得以实现的。”又尝见近几十年来，各类学术古籍整理出版甚多，哲学史、史学史、教育史、宗教史、经济史、政治史资料书也纷纷涌现，,但尚未得见一部历代学人论述学术流变的结集。于是有心编辑此册，1991年初版本出来后，又增补重版，从40万字增至70万字。以总论、先秦、秦汉、魏晋南北朝、隋唐五代、宋元、明、清分八部分，以原典缀连学术流变史，适合有心人通读一过。