念念购“车”

　　颜怡选

　　我一直想拥有一辆属于自己的小轿车。但也仅仅是想。驾照考出来十几年，摸过方向盘的次数还是个位数。从前几年的儿子到这几年的女儿，两人无一例外，都问我同一个问题：“爸爸，别的同学爸爸妈妈都有小车，为什么我们家只有电动自行车？”

　　几年前，贷款买了房。20%的首付，剩下80%的贷款及其接近本金的利息，让我家今后的生活戴上了几十年的枷锁，举步维艰。近年不断下行的房价，使得这几年全家人紧衣缩食偿还的贷款，如同破碎的泡沫，瞬间消失于无形。房贷、子女教育支出，仿若两双无形的手，扼住了生活的喉咙。买车，变得遥不可及，也不切实际。

　　我于2012年考取了驾照。当年4月份报名，10月份拿证，也算是某种意义上的“春种秋收”。教练姓王，四十几岁，皮肤黝黑，应是长期户外教学的缘故。“怡选，明天早上来驾校练车。”王教练来电告知。2012年微信尚未全面普及，教练叫学员练车大多是电话通知。驾校位于当时尚未开发的郊外，途中需经过一段碎石路。翌日，当我置身于一辆辆白色教练车穿梭其中的驾校时，心想一代车神将由此诞生，心中涌起的阵阵悸动，盖过了来时的颠簸。

　　待我摩拳擦掌，欲上车一显身手之际，王教练拉住我，指向不远处，说：“怡选，今天你在那里先练一下打方向盘。”我满脸疑惑，循着教练指的方向望去，只见几个汽车方向盘模型摆放在场地上，上面已有几个学员在练习。“来，看这里，左边打三圈半，回正；右边打三圈半，再回正。”王教练向我传授口诀，如此如此，这般这般。我依样照做之，然“身在曹营心在汉”，眼睛却不时望向坐在车上练车的学员们，并对其心驰神往。

　　第一天学车，在“左边画个龙，右边画一道彩虹”中结束了。教练叮嘱我回来后需勤加练习，以巩固今日之所学。在拿什么道具练习上，令我颇费周折。“只要是圆的，能转动的就行。”我按照临别时教练的指示，物色心仪的物品。最先找到的是妻子用来洗菜的不锈钢脸盆，大小适中，转动还算自如，唯一的缺点是每每练到意犹未尽时，耳边便传来远在厨房的妻子的声音：“快把脸盆还给我，我要洗菜了。”虽妻子此举大大影响了一代车神的诞生进程，但“民以食为天”，也只能无奈归还。

　　正当悻悻之际，忽见我平时帮顾客剪头发坐的“师傅椅”，正合我意。该椅座垫为圆型，并具备升降及旋转功能，是练习的不二之选，真乃“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。如此练习了数日，方向盘已打得有如风驰电掣般，待第二次学车时，教练称赞不已。

　　“这是离合器，这是油门、刹车……”王教练逐一介绍车辆零部件及功能，“尤其是刹车和油门要分清，不然会出大事的。”

　　教练话音刚落，只听咣当一声巨响，循声望去，只见一辆教练车半个车头已嵌入了驾校办公室。尘土飞扬中，从内疾速飞窜出一人。“皇天，是谁开的车，吓死我了！”定睛一看，出来之人原是驾校校长，方才其正在办公室喝茶，扰了他的雅兴。据王教练推测，应是那位学员误将油门当刹车，当场给我们初学者做了回生动的反面教材示范。

　　据传，王教练车技了得，曾在驾校上演极限漂移，然真实性待考。但其身怀的另一项绝技——铁砂掌，我是深有领教。每有学员们忘记了动作要领，其此项绝技辅以“今天眼睛没有带过来吗”一同施展。伴随着啪的一声脆响，一道鲜红的掌印便在受害者大腿上慢慢显现，令吾等叫苦不迭。其此举导致我家该年度跌打损伤药的购买量，遥遥领先于其他年份。苦也。

　　科目二的项目还未练熟，王教练就拉着我们到既窄且绕的“山路十八弯”上检验练习成果，美其名曰锻炼学员的车技及胆量。“大胆点，油门用力踩，超过前面那辆车。”在王教练的不断撺掇下，学员们如坐针毡，轮番上演速度与激情。待下一位学员将前面之人轮换下来，其双腿早已如筛子般抖动，直接瘫倒在后座上。如此新奇的教学模式，学员们的技术突飞猛进，使得其后的科目二及科目三考试大多一次性通过。

　　在灵魂拉着肉体跑了几个月后，我如愿拿到驾照。苦于没车开，奈何技痒难耐，于是乎，我便打起了表哥的主意。“表哥，你的七座车能借我开一下吗？”我拨通电话，直奔主题。“你驾照刚考来就要开车，胆子也太大了，等你技术成熟了，再借给你开吧。”表哥直言不讳。虽遇冷水浇头，也未曾熄灭我开车的热情，遂转向朋友借车。朋友得知我是新手，开始含糊其词，“嗯啊”良久。临了，其像是下了某种重大的决心，说道：“我车子的离合器比较短，容易熄火，你开的时候小心一点。”

　　妻子得知我要借车，直摇头：“你一个新手司机，不要天天向亲戚朋友借车，不要让他们为难。”一语惊醒梦中人。赶忙谢过了朋友的好意。自此，便不再向任何人提及借车之事。

　　借车难，遂而萌生了买车的念头。这种念头在每逢下雨天接送小孩，听到孩子被蒙在电动自行车雨衣里，因闷热难耐而抱怨的一句“爸爸，我们什么时候买小车呢”时，变得愈发强烈。制定购车攻略，上网看车型、比对各个汽车品牌、去4S店实地看车等，事无巨细。然而，购车计划在我签了购房合同沦为房奴后被迫搁浅。曾数度迫切想要开车的激情，也随着时间的推移，慢慢淡化了。

　　这几年，身边的亲友也陆续买了车，时常听到他们抱怨停车难、加油贵等窘况。每每此时，我暗自庆幸没有买车。也许，这些烦恼于我这个没车族而言，仅是聊以慰藉的借口罢了。抑或，副驾驶座和后座更适合我。

　　我时常在想，开四轮汽车的人，和我这个开二轮电动自行车的人，所能到达地方是一样的吗？或许，他们只是比我早些到达，抑或，他们所远远抛我于身后的山腰，是我这一生也无法企及的顶峰。