骑行漫记

　　吴笔建

　　上个世纪八十年代，自行车、手表与缝纫机并列为三大件，堪称奢侈品，普通家庭购买率非常低。当时乡下能看到的自行车品牌，以永久、飞鸽、凤凰、海狮等居多。

　　偶有骑行者从身边经过，总会有意或无意地发出一串“叮铃铃”的声音，或是提醒路人避让，或是炫耀自己是有车一族。

　　读初三那年，班级有几位家庭条件优渥的同学骑车上学，课间秀一下车技，引来欢呼声一片。我们羡慕极了，便约好周末一起去学车。

　　记得那是1987年的一个周末，我与几位同村同学，乘坐三轮机动车到达位于马站朝阳停车场，再步行到原马站高中。学校有位食堂职工，不知从哪里弄来几辆旧自行车，租给初学骑车者，租金按小时计算。得天独厚的大操场，长250米的煤渣跑道，成为学车者的最佳场所。前来租车者的人很多，自行车往往供不应求，能否租到车，全凭耐心和运气。

　　我们三个合租一辆加重型自行车，俗称“二八大杠”。黄同学曾经学过骑车，有点基础，今天理所当然成为我们的教练。他示范骑行的动作，传授经验，提醒我们注意事项。

　　第一次上车，既激动也很担心。需要两位同学分居左右扶稳车子。当左脚用力踩脚踏板时，重心不稳，车子偏向左侧，紧跟着右脚一使劲，车子随之转向右侧。在左右摇摆中，完全靠的是两旁同学的支撑，才勉强把车身稳住。

　　“身子歪了，身子歪了。”小伙伴喊道。可是我手忙脚乱的，根本无暇顾及。因为车高人矮，我们退而求其次，采用了“踩半圈”方式。也就是人在自行车的一侧，一只脚穿过三脚架踩蹬异侧的踏脚板，双脚交替用力，此时踏脚板只能转动半圈左右的幅度。

　　骑行数圈后，逐渐掌握了平衡，小伙伴悄悄松手，跟随两侧，保驾护航。顺着跑道，直线骑行尚可，一旦拐弯，车子还是不听使唤，人倒车翻，在所难免！

　　那天运气不错，偌大的操场，只有我们六个人二辆车，毫无顾忌，任凭我们横冲直撞。三个小时一晃而过，食堂师傅前来催促还车。我们纵有千般不舍，可惜囊中羞涩，约好下周再战。

　　终于等到周末，我们如约而至。比起上次，有了明显进步。连续几周的汗水，我们已可独自骑行，自由环绕于操场之上。上车、下车动作基本合格，不太娴熟而已。

　　那时的自行车，款式不多，大抵分为加重型和轻便型。加重型的，轮胎二十八英寸，锰钢车架结实耐用，车型大负载重，在各种路况下通过能力强，如果加装特制的框架，就成为家庭物资的运输工具，当时的“永久”加重车，最多可驮五百多斤重物，被称为双轮“皮卡车”。

　　轻便自行车是加重型的缩小版，车身更轻更灵活，适宜大多数家庭，使用者较多。还有一种面对女性设计的轻便型，车型更小，没有三角架横梁的结构，上下车更加便捷。融入流行元素，色彩艳丽，外观新颖，款式多样。打破了千篇一律的黑白主色调，给自行车家族注入新的活力，为公路增添一道绚丽的流动风景。

　　在没有路灯的乡下，夜晚骑行很不方便。于是车载迷你发电机开始流行，在后轮配上一个类似小酒瓶形状的迷你发电机，使用时把瓶盖部位靠近轮胎，利用骑行时的摩擦力带动旋转，嗡嗡作响，车灯随之发出昏暗的光线，特别的炫酷。

　　可好景不长，自行发光的设备，如同昙花一现，慢慢地淡出了人们的视线。据大人说，这种发电装置故障率高，对轮胎侧壁磨损很厉害，骑行很费劲。与如今的夜骑装备相比，简直天壤之别。只需把led灯往车把上一扣即可，亮度高，功能齐全，适合多种场景模式，充电续航时间长，真是科技改变生活。

　　价格不菲的自行车，远远超出普通老百姓的消费水平，大多数只能望车兴叹。乡下有条件购买的家庭不多，除非到了谈婚论嫁的年龄。如果哪位小伙子的自行车后座或三角架上坐着一位女友，一连串银铃般的欢笑声，与车铃声混响一起，绝对是村里最靓的仔，引来乡亲们最真挚的祝福！那时乡下的民风淳朴，爱情观念纯真，几乎没有“宁可坐在宝马车上哭，也不愿坐在自行车上笑”的那种拜金现象。

　　邻居叔叔有辆自行车，上下班骑行的。有个周末，我央求父亲跟叔叔商量，借用车子试骑一下。因为新手，路况不好，有点胆怯。只能把车推到晒谷场，这是全村最大最平坦的地方，都是水泥地。

　　叔叔的车子很新，骑起来特别轻，反而感觉车把不好控制。虽然晒谷场不小，但跟操场比起来，差远了。还没把车把扶正，马上又要拐弯了。没过几圈，就感觉不好把控，车子一歪，跌倒在地。担心把车子摔坏，骑行随之结束。

　　转眼几年过去，自行车从昔日的“堂前燕”，早已飞入寻常百姓家。每到空闲时节，总有一些人聚集一起，比试车技，成为乡下休闲娱乐的一种方式。

　　找一块长5米左右的地方，画两条宽约一米距离的线，比谁骑得更慢。规则是不能压线，否则就淘汰出局。这需要一定的定点停车能力，比的是平衡能力，才能保证最后到达终点。

　　还可以比试越过障碍物，爬台阶，走田埂，过沟渠等等。获胜者，可得赢得小伙伴的掌声和尊重。一辆自行车，就可打发半天的时光，玩得不亦乐乎。回首往事，心有余悸，毕竟有些项目存在较大的安全隐患，年轻气盛的时代，竟然浑然不觉，也没发生过事故，算是幸运的了。

　　大学毕业后，我顺其自然分配到渔寮中学工作，那时山区交通极其不便，一天一趟的三轮机车和大卡车，没有确定的时间，人满即走。倘若运气不佳，等车就会让你等到怀疑人生。人货混装的车辆，在崎岖不平的山路上颠簸前行，空气中弥漫着生禽和海鲜的腥臭味，三十多分钟的车程，也是够戗的，晕车呕吐，司空见惯。

　　刚参加工作时，每月工资只有两百多元，省吃俭用数月，毅然购买一辆山地自行车，十二档变速的。从家里出发，要翻越一条坡度较大的山路，这是平生第一次大挑战。仗着身强力壮，一路不断改变档位，经过几次的休息，终于到达三墩洲，骑行一段相对平缓的公路后，开始下坡。真是苦尽甘来，凉爽的海风迎面扑来，顿时神清气爽。轮胎碾压公路上的碎石，发出清脆的声音，和着耳畔的海风，甚是舒缓减压。

　　路上花费的时间，也得四十来分钟，但省去等车的煎熬，更为自由。那时有好几位同事，也是骑行上班，权当锻炼，一举两得。后来，摩托车、电动车渐渐进入我们的生活中，曾经红极一时的代步工具，自行车逐渐退出历史的舞台，被打入冷宫之中。

　　近些年来，掀起了健身骑行热潮，全幅行头，科技感和安全感拉满。望着只升不降的体重，忽想加入锻炼行列，发现弃用多年的自行车，早已锈迹斑斑，只能交付收购废品的。于是网购一辆品牌山地车，根据组装步骤，轻松搞定。偶有遇到熟人，问我怎么骑自行车呀？“一是响应国家号召，追求低碳生活，二为锻炼身体，两全齐美。”硬是把骑车说出新高度、大觉悟，人家还得敷衍几句，点赞认同。

　　闲暇时间，如遇天气晴好，骑车出门溜达溜达。何不乐哉！