低处的高处

　　易木

　　我常觉得，人生在世，无非是在低处仰望高处，或在高处俯视低处。然而，世间偏有一种奇特的境地，分明是低处，却俨然高处；分明是高处，却又不过是低处。这“低处的高处”，着实值得玩味。

　　前几天，走过城西的老城区，那是一片低矮的棚户，有的屋顶上还覆着破布，在风中簌簌作响。我踌躇着是否要穿过一条窄巷，忽见一老妪坐在门槛上，手中捧着一本破旧的《唐诗三百首》，正低声吟诵。她的声音沙哑，却字字清晰，竟将李白的“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”念得铿锵有力。我不由驻足，看她那布满皱纹的脸上，竟浮现出一种近乎庄严的神情。这老妪住在如此低矮之处，精神却分明站在高处。

　　单位后门所在的小区，有家修补店。铺面不过方丈，墙上挂满各式旧鞋，地上堆着修补工具。老人驼背，手指粗短，却灵活异常。他修鞋时全神贯注，仿佛手中不是破旧的皮鞋，而是珍贵的艺术品。我曾问他为何不去大商场开店，他笑着说：“这里挺好，街坊邻居都熟，修了一辈子的鞋，他们的脚型我都记在心里。”说这话时，阳光透过梧桐树叶，在他脸上投下斑驳的光影，竟显出几分圣徒般的宁静。他的收入微薄，却自得其乐。每次路过他的小店，总见他在哼着小曲，或是与顾客闲聊。

　　相比之下，我认识的一位富商，住着别墅，每日为股价涨跌忧心忡忡。他的书房里摆满了成功学著作，墙上挂着与各界名流的合影，却常在深夜给我打电话，诉说无尽的空虚与焦虑。他的身体居于高楼，精神却困在井底。

　　人生在世，地位高低原不在形骸，而在精神。

　　记得幼时，村中有个疯癫的老者，常年睡在祠堂檐下，村童常以石子掷他。他却从不恼怒，反而将石子收集起来，排成各种图案。一日大雨，我去祠堂避雨，见他正用石子排出天上的星图。我惊讶地问：“老伯，你懂天文？”他咧嘴一笑，露出残缺的黄牙：“天上的星星认得我，我也认得它们。”后来才知，他原是读书人，因情场失意而疯癫。这疯老，睡在最低处，心却在最高处。

　　文人墨客常言“登高望远”，却不知低处亦可望远。我曾在山谷中仰望星空，那星辰之近、之亮，竟比在山顶所见更为真切。低处看高处，别有一番景致。杜甫诗云：“会当凌绝顶，一览众山小。”固然豪迈；但白居易“野火烧不尽，春风吹又生”，不也是从低处看出高处的境界么？

　　现代人汲汲于攀登，唯恐落后，却常常忘了低处的价值。电梯里，人们争相挤向高层；地铁中，乘客推搡着抢占座位；职场上，同僚倾轧着谋取升迁。人人都想往高处去，却不知高处不胜寒，更不知低处别有洞天。

　　我认识一位青年，大学毕业后执意去山区教书。亲朋皆劝他留在城里谋个“体面”职业，他却说：“宁愿在低处做高处的事，也不愿在高处做低处的人。”十年过去，他教出的学生有的已考入名校，而他仍在山区，面容黝黑，双手粗糙，眼中却有光。这便是“低处的高处”了。

　　人生在世，高处低处，原不过是相对而言。蚂蚁视草为树，人视山为丘，鹏鸟视山如砾。所谓高低，不过是视角不同罢了。若能心安，低处即是高处；若心不安，高处亦是低处。

　　每每静坐，总会想起老妪吟诗的声音，想起修鞋匠哼着的小曲，想起疯老者排出的星图，想起山区教师眼中的光。这些“低处的高处”，比那些“高处的低处”更令人肃然起敬。

　　人生在世，不必执着于攀登。有时，甘居低处，反而离天空更近。