又见朱程

　　张耀辉

　　我第一次见朱程，是在矾山小学三年级的春天——1976年4月，我们段三百余名孩子排成两路纵队，沿新街、柴桥头、内街、福德湾、南山坪一路徒步至内山村。油菜花把山路染成金色浪头，我们举的小红旗在浪头上一跳一跳。路上，带队的老师说：“就要到了，去看朱程将军。”那时我只觉得“将军”二字像课本里一块被雨水打湿的石头，沉甸甸，又冷又硬。

　　出发前一天，奶奶把三炷香插在米缸边，说：“按辈分，你要叫他表叔公(piòu-chú-kong)。”我愣住：原来课本里的烈士也在我们的闽南话里流淌，在同一条血脉。

　　故居还是那座老屋，只是如今扩成了烈士广场。2010年起，我因参与温州矾矿转型发展和后来的“世界矾都”申遗无数次回到矾山，来到内山。此后多年，我见证了这里的变化：广场铺上了青石板，路修宽了，朱程铜像换成新浇铸的青铜，左手叉腰，右手指向矾山盆地的方向——那正是1943年他率部突围时望过的方向。

　　如今的朱程烈士广场已非当年一隅小院，而是占地1.8万平方米的纪念园区。中轴线上，“红星之门”高8.1米，锈钢弹片造型托起直径1.943米的红五星，寓意1943年王厂血战；入门后28米长的“抗战红”花岗岩甬道，两侧铜板刻着朱程生平大事，一步一年。再往前，16米长的“铁血照壁”浮雕《铁流》重现夜袭平汉路、掩护群众等六大场景，背面鎏金镌刻毛泽东手书体“为人民而死，虽死犹荣”。广场中央，9.28米高的主题雕塑以朱程拔刀跃起的瞬间定格，基座嵌太行山红砂岩，由杨得志之子杨建华题字。环绕雕塑的2.5米宽“战壕”水景，水下铺陈来自王厂旧战场的褐色沙土，水流终年不歇。英烈墙弧形展开33米，与108名王厂殉国战士剪影相对，尽头镶嵌着带回的弹孔残砖“归来”。北端7.7米烽火台内设360°环幕影院，循环播放8分钟沉浸式影片《星火·1943》。广场还布设5G+AR眼镜、AI讲解员“小朱”、2000平方米少年军校拓展区，并与陈列馆、故居以2.7公里夜光石慢行系统相连，可同时容纳5000人举行公祭或研学活动。

　　2025年7月7日——全民族抗战爆发88周年的下午，我又来了。香樟已经合抱，树影把盛夏的阳光剪成一地碎金。我伸手摸雕像的靴尖，金属的冰凉透过掌心，却仍能感到血脉跳动。

　　三间陈列室按时间铺陈。第一间是童年与求学：玻璃柜里摆着他在温州商业学校、厦门集美学校的成绩单，旁边是黄埔六期的毕业合影。讲解员轻声补白：照片里站在最后一排、眉眼倔强的青年，正是1928年因参加反蒋活动被捕、在南京老虎桥监狱关押一年半的朱程。

　　第二间是抗日烽火。我读到朱德1939年8月写给朱程的亲笔信(节选)：“兄以铁军之姿，坚持敌后，望继续与八路军密切合作，共御外侮……”信纸边缘已焦黄发脆，字迹却像刀刻在时间里。旁边展柜平放着一叠《冀鲁豫日报》，头版标题是“华北抗日民军夜袭平汉路”。我抬头，对面墙壁上正是杨得志将军手书挽联：

　　“处华北敌后出生入死壮哉战斗意志，

　　以身殉战场卫国卫民信矣党军模范。”

　　第三间最小，也最安静。新增的那面旧麻袋片被展灯照得透亮，血写的“民军为人民”五个字已经发黑；旁边半块干饼凹陷，像被谁咬过一口。讲解员说：“王厂战斗那天，朱程把仅有的干粮分给伤员，自己留半块，说‘垫垫肚子，好冲锋’。”

　　我停在郝淑斋奶奶的诗前——玻璃板下压着原件：“……我永远拿你比做漫漫长夜中的明星……”我的奶奶也抄过这句，贴在灶王爷画像后面，用柴火灰描粗。

　　雨毫无预兆地落下。我张嘴接雨水，咸里带涩，像八十年前山东曹县的硝烟味。我忽然懂了：矾山把苦涩留给矿石，把澄澈留给人；朱程把生命留在王厂，把火种留给我们。

　　我蹲下身，把随身带的一撮明矾撒在门槛。白色晶体被雨水冲成一条细线，像一条回家的小河。心里低喊：表叔公，我长大了，也带上了矾山新一代孩子的笑声——他们今天就在广场另一侧的夏令营里，把《朱程浴血冀鲁豫》的台词念得震天响。

　　下山时，我回头望，雕像挺立，右手指着四面山三面海的那个矾山盆地——那里，晚霞正铺陈出漫天橘红，音乐节的歌声与孩子们的欢笑随风而上。我忽然懂了：朱程把生命留在王厂，正是为了今天里的尽情歌唱、安享落日与美食的草地；他把火种留给我们，正是为了让我们能在帐篷灯串下合唱《矾客情》，在晚风中与藏族舞者共跳《扎西果卓》。

　　那一刻，我仿佛听见他说：“记住我，更要记住你们自己。只要你们还在笑，我就活着。”