故乡蟹味长

　　林洪海

　　最顽固的记忆，往往附着在最具体的滋味上。任凭岁月冲刷，山珍海味轮转，舌尖总有一个角落，固执地为一种味道保留着位置——那是故乡海水里爬出来的蟹。

　　蟹有很多种，有大闸蟹、青蟹、梭子蟹。大闸蟹最佳赏味期为冬至，俗话说：“秋风起，蟹脚痒。”而梭子蟹休渔期过后就有了。这种蟹肉多，脂膏肥满，味鲜美，营养丰富。最近菜场上蟹很多，有舥艚蟹、炎亭蟹、石坪蟹……10个人当中，就有9个人买蟹。价格10元、20元、30元、40元不等。

　　蟹的营养丰富，主要含有高蛋白、低脂肪、维生素B12、硒、锌等，是舌尖上的美食。喜欢吃蟹，古已有之。李白《月下独酌》中写道：“蟹螯即金液。”苏轼曰“不到庐山辜负目，不食螃蟹辜负腹”。曹雪芹在《红楼梦》里写“赏菊题诗”的螃蟹宴：正值秋高气爽、蟹肥菊黄之时。众人在食蟹后“赋诗讽咏”，将饮食与文学创作结合，使螃蟹宴超越单纯的口腹之欲，成为文化交流的载体。

　　蟹文化历史悠久，作为凡人，也不例外。我常去小贩那里买蟹，可以说是熟人了，但买过几次都很瘦。有一次，60块钱一斤，我买了两个，妻子烧蟹说：“你都没看的，鲜不鲜是另外一回事，活不活怎么不知道？你看，蟹的脚一动不动，软软地垂下，肉像豆腐渣一样。他碰到你赚大了，你这么信任他，他是你什么人？”

　　妻子说得有道理，我心里在嘀咕：俗语说“农历九月雌蟹黄饱满，十月雄蟹膏丰腴”。我买雌蟹没错吧，买时我也是一掂二看三按。

　　这几天，有位朋友在菜场里卖蟹，我去朋友那里买，不用问价，点个头就行，他马上把蟹选过来。他的蟹很肥，肉满满的，烧起来香，吃起来甜。我本来想去城里过暑假的，如果去城里，就吃不到好蟹了，因为我挑蟹不内行。

　　有人或许会说，挑蟹不是很简单吗？抖音上天天介绍：看蟹眼转动和吐泡频率，判断鲜活度；看腹壳硬度和蟹脚关节颜色，判断肥瘦。哎！这些都是理论，能不能跟实践结合起来还是一个问题。我只会挑顶盖的蟹，那种蟹怕有沙，一般人都不大喜欢买。小贩那里买的，可能因为运输缺氧或存放过久，买来都不大如意。

　　16点左右，小船开进来了，直接去码头买。

　　潮水像赶集一样，一浪紧跟一浪。海风吹过发梢，驱赶暑气，给人惬意的感觉。上岸的渔民，挽着水桶，戴着斗笠，穿着脏兮兮又带腥味的衣服。顾客不约而同地围拢来。水桶里的蟹张牙舞爪，向大家发出挑战。买这种蟹，不会挑也没关系，毕竟它是原生态的。这时，基本上不用还价，要是还几句，蟹就被别人买走了。

　　几天前，我和几位朋友聊天，有人说去灵溪市场买，20块钱一斤，一筐50斤。肥的挑来送人，剩下的放在自己的饭店里卖，用各种烧法，如滚豆腐、剁生等。稍微好一些的，可以冷水清蒸、蟹炒年糕、醉蟹、油炸。有位朋友很喜欢油炸，用淀粉裹一下，炸上几分钟，油“滋滋”冒泡，蟹又黄又香，熏得你直流口水，比牛肉和猪头肉还好吃。其他地方，也有他们不同的吃法：如南京“金陵蟹汤包”，川菜“香辣蟹”。每种吃法，都有其独特味道。值得注意的是，蟹不能跟柿子、浓茶、梨、冰饮一起吃，它们是相克的，吃了会肚子疼。

　　当下蟹比较便宜，再过一段时间就贵起来了。尤其是中秋或过年时，因为请客送礼，蟹又少，有些人不禁会感叹：哎呀，蟹很贵吃不起啊！适时而食，方得真味。

　　故乡的蟹味，沉在岁月河床的最深处，像一枚磨圆了棱角的卵石，在不经意的瞬间，被记忆的潮水轻轻翻动，长成一道抹不去的风景。