等一个理由

　　沈德磅

　　我不习惯城里的生活。城里高楼林立、四通八达，而我没方向感，分不出东南西北，又认不得几条路，所以每去一个地方，都要导航。我生怕走错路。而我的老家在山上，一个叫瓦厝内的小山村，那里雾海茫茫、曲径通幽，可怎么走，我都不迷路。我也好久没有回老家了。

　　傍晚的时候，我回去了。我是去了解老金反映的问题。老家是荒凉的。很多人迟迟没有归家，我想，他们断然不是迷了路。他们是在等，等清明，等中秋，等过年，或者等庄里一个老人的过世。等到了，或许他们就回来了。然而，当一个回去的理由等来了，另一个回不去的事由也到了。回老家不需要理由的人是幸福的。

　　我比大多数人要幸运。我曾经撇下村庄，而后又寻回村庄，终是留在小镇工作。于是，下村走访、防汛防台、政策宣传，皆成了我回老家的事由。很多时候，我不为回家，我彳亍于牛索路，不知不觉走进了老家的地界，当小溪隐约流响流进了我的耳朵，我已拐过村口荒芜的杂货铺，瓦厝内的老屋就先看到我，它敞开院门迎我，只是它沉默无声。这个时候，二伯就从门框里走出来，他喊我：“怎么有空回来呀，吃了晚饭再下去。”

　　我说：“二伯，我上来看个路，一会儿就走。”

　　“坐一会儿。”二伯搬出一张竹凳子，将它摆在屋檐下的阴凉里，二伯示意我坐。自从我住进城后，二伯就把我当了客人。

　　我坐在老家门口的阴凉里，老家的记忆像一个久违的故人找上门。那时，每逢夏秋时节的傍晚，挨家挨户皆在门口纳凉，大人们摇着蒲扇，东拉西扯，在闲聊里迎夜幕，在休憩中解疲劳。小孩们围着祖父，要他讲故事。祖父不讲英雄好汉，不说妖魔鬼怪，他说去江南粜米、泰顺扛杉。一个比一个苦累的生活故事，我们自然不爱听。我们听了个粗枝大叶，我们摇头不听，要祖父讲别的故事。祖父就讲“天乌乌”的童谣了。

　　我很是欢喜祖父吟唱“天乌乌，要落雨，何时落，初四五。”我喜欢“天乌乌”的发音，我喜欢“天乌乌”的意思，我跟着唱起了“天乌乌”。不过，祖父后面唱的“安公仔举锄头巡水路，巡着一尾鲫仔要娶某。”我听不太懂，唱成了“阿公呀举锄头巡水库，巡一尾鲤鱼二斤五。”这时，祖父就笑我唱错了。我是从不认错，我说水库有鱼儿，鱼儿有斤有两，哪错了嘛。祖父笑得合不拢嘴了。

　　这时，院门外经过行路人，听到“天乌乌”的童谣，也是要跟着哼唱的。于是，我们定要邀他们至院里坐一坐。家里若有黄瓜、西瓜，我们尽皆摆出来，请来客尝一尝。若着实没了瓜果，那也要泡一壶老土茶，请他们消消暑、解解渴。而行路人，大都也不会客气，他们一起落座院里，大口吃喝起来。有客人来，我们这些孩童们也是极为懂事地等在边上瞧着，猜着来者的大致年龄，尊一声“阿公好”“阿伯好”。往往是来客说了句：“叫孩子们一块吃，一块吃。”然后我们就跟着享了口福。来者是要夸瓜果香甜，夸茶水浓酽，更要夸一夸孩子们聪明伶俐。主人们也是要笑着回应一番：“哪里，哪里，差不多，差不多。”院子里一片喧闹。

　　圆月当空，夜色渐浓。不知某人打了个哈欠，行路人便说：“时候不早，该回去歇了。”于是，院子里哈欠连连，人们尽皆散去，各自回屋睡下。吱吱呀呀，院门锁闭，院子入夜，山村也入眠。

　　我靠在椅背上，竟也跟着记忆里的夜睡去。鸡鸣破晓，霞光初照，我蹲在路心的泥坑旁挖泥巴，老金远远地指着我破口大骂。老金骂我不是东西，不干正事玩泥巴，让他白白回老家。我怼老金，回老家哪能白回。我看老金来势汹汹，嘀咕要不要暂避锋芒。我刚起身，老金就朝我丢石头。我眼瞅是躲不过了，一哆嗦，抵着椅背的头撞到墙上。我醒了，我没在那条路上，我依然坐在老家屋檐下。原来老金窜进我的梦里。

　　就在昨天，老金找到我，他怒斥村里的种种不是。他说，村里弄了一条路，占了他的地。占地就占地吧，但不该毁了油茶树。毁了也就毁了吧，但不该事前不说一声。他又说，事前不说也算了，但不能说“经本人同意”。老金兴师问罪，指责是铁打锁链，一环套一环。我问老金，你回老家了没。老金说，没回去。我说，你回去看了再说。老金点头说好。

　　我认识老金，他是陈家赘婿，是我爸的工友。老金在矿井里埋头苦干了几十年，他的耳朵因风钻鸣响和爆破作业而失聪，现在全靠助听器听声。老金讲话是用喊的，耳聋的人总担心别人听不到。老金喊话惯了，声调就高，他的生气也就显得比别人生气了许多。去年，因为陈家老房征拆的事情，我跟老金打了交道。很多人都说老金蛮不讲理，没法说。我觉得，山里人，本质皆善良。

　　傍晚的时候，老金给我打电话：“我临时有事走不开，你是干部，我信你，你帮我回去看。”我沉默不语。“那就这么说了。”老金倒先挂了电话。于是，我等到了一个回老家的理由：替老金回老家。

　　老金不回老家，但却在我的梦里回了老家。我谎称要开会，二伯没留住我。临行时，二伯给我塞了一袋笋干，还让我捎一句话，让我爸赶在台风前回一趟老家，老屋漏水了。我在梦里骂老金，骂得对。回老家从来没有白回，我带了笋干和一句话，下了山。