风吹柴桥头

　　张耀辉

　　清晨六点，我推开窗，看见家门口的藻溪镇流石山露出一道青线，像谁用毛笔在云里点了一下，墨迹便洇开了。雾气氤氲，有股家乡明矾的况味。我收回视线，听见手机“叮”一声——后台又有新留言。

　　我把昨晚排好的推文预览发到手机：标题《那时的厝边》，配图是新华街的新旧照片和来往行人。我把几张图插排在字里行间，像把过去折进现在，又把如今告诉未来。

　　打理“柴桥头”的这样的早晨，我已过了两千三百多次。

　　2019年2月，我注册微信公众号，头像先用家门口那座柴桥头的黑白照。照片里，桥身有一块破损，像缺了门牙的老人，却还在笑。后来，苍南书法家给我题字，龙港文友给我设计了logo——一黑色线条像淙淙的流水，组成“柴”字图形，上头红底白字写着“相约柴桥头，邂逅真善美”。

　　现实中的矾山柴桥头不长，却是矾山人念兹在兹的话题。许多人离开故乡多年，说起柴桥，清晰如昨。从这里走过所有的矾山人，50年代前来帮助指导工作的“苏联老大哥”工程师，六七十年代串来串去的所谓左右派的“革命群众”，80年代离家和返乡的井巷人，温州矾矿申报世界遗产后的纷沓而来的中外游客和专家学者，更有曾经每天从312矿硐上下班的工人和家属工，走过路过的攘往熙来的本地人和外来客，跫音和跫音，鞋印叠鞋印，像一层层年轮，把柴桥的水泥面和记忆中的世界矾都磨得发亮。

　　我公号的第一周推文，从知名的“地名古今”转载了自己旧文《在温州矾山，寻根久远古路》。阅读量才三百，后台跳出一条私信：“张老师，你爷爷家的村落，也是我外婆的故乡。”署名下的实时位置是“美国”。我把手机递给爱人，她眯着眼笑：“桥真能通到山外去。”

　　从那天起，我给自己立三条死规矩：日更、原创、不接广告。有人问图什么，我就把桥下的水指给他们看——它流过矾山，流过桥洞，流过前岐，直抵大海，从不收过路费。

　　第二年，我买了单反。相机用了七年，快门声从清脆到发闷，像一颗石子从山顶滚到山脚，棱角磨平了，声音却更沉。我拍桥，拍桥上的人，编号、存档、配文，再原图上传。照片越攒越多，栏目越分越细：“矾人矾事”写人，“风土人情”写景，“世界矾都”写史。

　　有学生在征文里写：“柴桥头是风做的，吹来吹去都是矾山的味道。”我把这句话记下来，贴在留言区。第二天，有人添了一句：“风里有我爷爷的汗，风里有我父母的爱。”我握着手机，像握住一块发烫的矿石，没舍得删。

　　前年九月，矾山镇在柴桥头立了块石碑，给柴桥头作了宣传简介。文友来看，发了条朋友圈：“此桥不言，却替矾山说了百年。”底下评论：“桥上有风，也有光。”我截屏保存，想把这两句话折成纸船，放进溪里，漂向远方。

　　夜又深了。我关掉电脑，听见溪水在心里低语，星子在水里浮沉。我知道，睡着的时候，明天的太阳会先照亮柴桥头，再照到矾山的每一块矿石，每一位乡人。而我，还会在六点时推送转发，让家乡的故事飘进四面八方的手机屏幕里。

　　一人，一山，一桥。风从柴桥穿过，吹向更远的地方。二十多年前我斜看柴桥头，写下，“美人卷珠帘，深坐蹙我眉”，这是凝视柴桥忧伤的美丽；“多情应笑我，早生华发”，这是回首柴桥的凄酸；“廉颇老矣，尚能饭否？”，这是笑谈柴桥的豪壮。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，这是游离柴桥后的苍凉。

　　我再一次走进柴桥头。每次凝视，都是抵达。