一个人的犁

　　沈德磅

　　我爬上老家的屋顶，将一根细竹轻轻探进烟道，我趴在烟管口往下看，管壁上没多少灰，也没看见传言在里边筑巢的鸟。灶膛是老屋的心脏，没有生火，火苗不再汩汩跳动，炊烟不再袅袅升腾，老屋没了心跳。烟道不过烟、不落灰，烟管就无所事事而干瘪开裂。鸟没撞到，我只好象征性地刮落管腔里的灰，我不能白白爬上屋顶。

　　我踮脚仰脖往南边张望。房子的高度，脚尖的高度，加上脖子伸进天空的高度，我以为能瞧见些什么。

　　我看不见什么，也望不到过去，南边山麓的脊背完全挡去了视线。我不禁诧异，目光怎么短浅了。小时候爬不上房顶，站在地面也能看得更远。

　　我顺着梯子爬下屋顶，嘴里啧啧念着“看不到。”

　　“什么看不到？”二伯稳着梯子，仰起头问我。

　　我说：“三爷爷的房子。”

　　“看不到。以前是看到炊烟。”二伯转头也往南边山麓望去。我平稳落了地，二伯扛起梯子进屋。二伯对这些器具很用心，用好了都要放回到原处。他有一个屋子专门放置这些物件，挂的挂，立的立，摆的摆，各得其所。我想二伯收藏的不是器物，而是过去。

　　我怕梯子沉重，就托举着梯子的末端跟了进去。

　　“这个犁头，就是你三爷爷留下的。有些东西歇久了，反而要坏。你看，黄澄澄了。簸箕啊，箩筐啊，久了无用，要蛀虫的。”

　　二伯说的犁悬挂在进门靠左的墙上。墙根堆叠着簸箕和箩筐，几捆竹垫直挺着腰身站立一旁，房屋中间的横梢上倒扣着锄头和铁耙，那张刚刚被放下的梯子，它也斜靠在横梢上。右墙边是一排的长条椅子，椅子边上紧挨着几口缸，缸嘴皆盖着竹筛子。

　　我的目光转回犁上，我记起三爷爷是个耕犁的好手。犁头已锈，我伸手去触碰，指尖就染了焦黄色。不过触感是冰凉而坚硬的，毕竟它的本质是铁。犁头幸亏得了二伯的照顾，它还不至于瘫得像黄泥，四处掉屑。

　　犁原本不住这个屋子，它跟着三爷爷生活。三爷爷不跟我们同住。那时的犁，除了犁地，就是晒日光，不像现在，刀枪入库般被雪藏。很早前三婆就没了，她没给三爷爷留下一儿半女，三爷爷从此成了鳏夫。膝下无子是个担不起的罪过，这种罪压得人抬不起头、喘不过气。正是这罪逼迫三爷爷搬去南麓，从此脱离我们，脱离所有人的眼光。后来，爷爷主意将二伯过嗣与三爷爷为子，但三爷爷还是执意孤独生活。

　　每次犁完地，三爷爷洗净犁泥，将犁晒在日光里。整个犁身皆是用苦楝树做的，质地坚硬而沉重。犁辕弯曲自然，据说恰好弯曲的苦楝树极难得，那是做犁的顶好宝贝。还有那根牵着绳子的曲轭，也是曲得恰到好处。谁也不知三爷爷是从哪弄来的。

　　犁头是铁质的，这虽没什么新奇，但“鸟随鸾凤”，它竟也因辕与轭的非同一般而在日照里银光闪耀。凡过往的农人皆是要驻足瞧看一番，伸手掂量掂量犁的分量，继而啧啧称赞：“真是一张好犁。”羡慕之情，流露无遗。谁有了这好犁，就能犁出好的生活。

　　三爷爷很享受，似乎受赞誉的不仅是犁，更是犁的主人。于是，三爷爷常常跟犁一起靠在墙根晒太阳，等待一切过路人的赏识。日子就在耕犁与晒犁之间一天天过去。

　　冬至，万物藏。待收割了最后一茬谷物，农人休整，山河入眠。犁也闲了下来，可三爷爷不闲，他养了一头牛。一个冬天，三爷爷就把牛养了一身膘。

　　来年的春天，三爷爷扛着犁，牵着牛，走上某条小路，他去给一户户人家犁地。东家都愿意雇他。东家都说三爷爷不言苦、不偷闲、心无牵挂，是个耕犁的好手。

　　我知道三爷爷是不诉苦的。犁，大体是木头做的，不会出声。牛，是个畜生，曲轭套上脊背，磨破了皮，血淋淋的，犁地吃草，“哞哞”低吼，不会说苦。三爷爷倒是可以诉苦，可他不说。他早已吃了最苦的苦—三婆的死。所有苦，三婆带走了，活着就是蜜，世间再没有苦。只是三爷爷会苦笑，无儿无女无牵挂，这样的活罪，竟成了他人眼中犁地的优势了。

　　大地等着三爷爷一遍遍地犁，粮食等着一季季地长，人们等着一茬茬地收割。等到最后，所有人都只等着收割自己，每个人都是自己的最后一茬作物。牛老了，苟延残喘，三爷爷也老了，扶不动犁。它们一起犁了无数的土地，终究也把自己犁进地里。三爷爷的灶膛无人生火，烟囱没了炊烟，房子也没了心跳。没有心跳的事物，都会死去。

　　二伯把犁带回我们的住处，藏入屋里悬于墙上。村里通了车，人们用上了拖拉机，犁几乎是见不到天日了。更不会有几个懂犁的人走进屋子，对它评头论足。只有二伯记得，走进屋子为犁掸灰除尘，为犁头擦拭锈迹。还有那个不懂犁的我，走进屋子看着犁，竟要懂得三爷爷犁的不是地，是生活。