我是昆城粉丝
金招灵
周五傍晚,从合肥回苍南的动车上,我打开“周六平阳文学对话会”微信群,里面有篇《钟求是:宇宙里的昆城(节选)》。当读到“初秋的时候,我去了北京,张午界则前往合肥,他读的是五年制的中国科技大学物理系”,不免心头一乐,合肥呢,真巧。这篇小说以前看过,但温故而知新,看完了,心里头仍牵挂着未完部分。
去年5月,我随“龙平苍一家亲”三地作家采风团到平阳水头,有幸聆听了鲁奖作家钟求是的讲座。当时会场分发了一期文学刊物《南雁》,收有钟求是小说《鸣山日》。之后又网购了新近出版的钟求是小说集《地上的天空》和长篇小说《等待呼吸》。在平阳县城昆阳出生、成长的钟求是,故乡是其永不凋零的心中之城。他笔下的昆城,离我如此之近,读来如此亲切,使我产生极大的共鸣。
动车靠站再到家里,已是夜里十点多。顾不上多日来出差劳顿,第一件事就是从书柜里找到《地上的天空》这本书,翻到中篇小说《宇宙里的昆城》,将剩下部分一口气读完。
第二天上午,儿子要开车去考试,我说考点停车难,不如我接送。我送他到考点,将车停在就近泊位,不管外面嘈杂喧闹,迫不及待翻开短篇小说《地上的天空》,沉浸在书里。小说中朱一围收藏着作家签名本达三四百本,这不禁提醒了我,下午听讲座不妨带上书,或许能得到作家签名呢。
下午冒雨开车上了高速,到了平阳县图书馆。报告厅里,钟求是与两位著名作家雷平阳、庞余亮,围绕着“文学的故乡抵达和时代表达”,进行了精彩的文学对话,台下坐满了文学爱好者。钟求是说起自己写作的缘由。在他10岁的时候,父亲给他办了县图书馆的借书证,短短几年里,他把县图书馆的小说都给看完了。后来就借不到书,往往站在窗口,见别人来还书的时候,赶忙就扑上去,看看这本书原来有没有看过,如果没有就借下来。有一次发现邻居有一套120回的《水浒传》,特别喜欢,就借过来看,看完了还回去,过一段时间又借过来看,如此反复,看了七八遍。所以《水浒传》里面的人物塑造、场景的描写以及词语的运用,无形当中影响了他,使得他产生了文学梦。当时他就想,我也要写小说,也要对世界表达自己的看法。后来尽管在大学学的是经济学,参加工作也是做别的工作。但根子已经扎在这里了,平阳孕育了他的文学基因,注定他要走文学的道路。
钟求是说,有人问《宇宙里的昆城》中的张午界与徐从岚当年埋在桂树下的纸条,到底写着什么秘语。他笑了笑说,其实我也不知道,这要问张午界去,问徐从岚去。这就是作品的韵味。
互动环节,举手的人一个接一个,全场气氛热烈。眼看就要结束了,提问的人还很踊跃。我怀揣着书,心里很着急。这时,坐我后排一女子被点到提问,主持人叫把话筒传过去,未料她大声说:“话筒不要了,我只讲一句话,想请求作家留点时间,给带了书的人签名。”她还举起了手里的书。看来像我这样的粉丝也不少。
上台排队签名,在我前面是一位母亲带着小孩,她一边让小孩捧着书让作家签名,一边用手机拍照。轮到我时,我毕恭毕敬将书呈上,翻开扉页,请作家签名,并激动地说:“去年5月还在水头听了您的讲座,这书读过,很喜欢。”