点头有约
朱建德
秋末冬初的一个早晨，一壶水被细芽嫩叶染至浅琥珀色，茶叶在壶中浮浮沉沉，茶香清幽悠远，仿佛是将春入魂的时刻。此时，喝上几大杯，让身体缓缓开机。
风轻轻的，阳光淡淡的，距离苍南50余公里的点头小镇仿佛被柔和的滤镜所笼罩，散发着一种温暖而静谧的气息。我们一帮人，恰如一枚枚茶叶，在一杯热水的召唤下，如约而至。
说起来，我和点头也算有过“点头之交”。前几年，和几个朋友从宁德回苍南，受同行的福鼎太姥山管委会白兄之邀，顺路去点头，看了和我老家同名的碗窑村。
道路窄小，行人稀少，商业凋敝，房屋高低不平，新旧掺杂，空气中有一股鱼腥味。这是我对浙南闽东沿海一带乡镇的简单印象，点头也不例外，因是路过，大家也没啥特别印象。
而更早之前，知道点头，是一幅幅摄影圈朋友拍摄的点头春茶上市交易的图片。镜头下的茶青交易市场，人头攒动，筐筐嫩绿，袋袋春色，摆放有序，热闹非凡。
对从小在茶乡长大的我，春茶下山交易的场景并不陌生。
采茶要趁早，清明至谷雨之间，为最好的收获时节。一片片茶叶，从枝头上下来，被装进竹篓，再从竹篓倒进竹筐，然后被一条扁担运送下山，从此开始了漫长的修炼之旅。
茶叶的下山，必会一路留香。那是很多年前的情景了，但是一直在脑海里挥之不去。每每茶农经过家门口，我总是会伸长脖子，凑上前去，嗅那随风走动的茶香。茶农的脚步，往往赶在太阳落山之前，他们挑着百多斤的茶叶健步如飞，两个大箩筐稳稳当当，丝毫没有左右晃荡的感觉。
茶叶的下一处归宿，就是我家对面不远处的桥墩镇收购站。在我的记忆里，收购站是一个神奇的地方，什么物品都收，收茶叶，也收废旧物品。
最让孩子感兴趣的，却是一排炒制茶叶的机器，摆放在收购站后面的小平房里，俨然一个小型茶叶加工厂。这些机器，转动起来轰隆轰隆地响。茶叶的气息，在机器的烘炒之下，慢慢地从清淡变得浓烈，再从浓烈变得隐忍。每一次气味的转换，都是一次不寻常的体验，让我倍感神奇……
春天过了一个又一个，清新的茶香贯穿了我整个童年和少年时代。如今，在我眼里，茶叶不仅仅是树叶，而是春天里的一朵花，那幅“春茶上市交易图”，是春天最美的风景。
二
全镇共有茶园近6万亩，占福鼎市茶园总面积的六分之一。
全镇共有茶企208家，中小型加工点387家。其中国家级龙头企业3家，省级龙头企业15家。
全镇户籍人口4.11万人，90%以上的人口从事涉茶行业，涉茶总产值25.2亿元。
2023年，点头被评为全国乡村特色产业产值超10亿元镇……
从点头镇党委书记张龙贵的介绍中，我们捕捉到一个信息：这个小镇不简单。
在人口大规模城市化的进程中，小镇扮演了一个相当重要的角色。2023年，中国城镇化率超过66%，这是把镇一级的人口也列入其中。过去几十年，全国乡村人口的城市化路径都是分梯次、分步骤的，人们从镇、县到市，以及更大的市，通常是依据个人或家庭经济能力的强弱而选择不同的落脚点。纵观全国，2万多个乡镇一级行政单位，有“全国特色产业十亿元镇”头衔的才199个，点头可谓是百里挑一。
“全国特色产业十亿元镇”是如何炼成的？初来乍到的我们心里不由有此发问。点头的确有山有水，气温湿润，植被丰富，适合茶叶生长，但这样的自然地理环境在闽浙沿海地区并不多么特殊。有人向我提供过一种解释，说是点头镇的柏柳、大坪、举州等7个村落散落在峰峦叠嶂、山峰耸立的山谷里，这里培育了“福鼎大白茶”“福鼎大毫茶”两个优良白茶品种，有“白茶谷”“古茶道”之称。历史上，点头是福鼎古代茶叶对外贸易的海陆交汇点，有着产业和地理上的优势。但很显然，这些解释也不充分。答案，还要到点头茶企中去、到点头人中去寻找。
我们在点头镇工作人员黄苏华、王庭俊的陪同下，走进“瑞达、芳茗、董德”等茶企，寻访了镇茶业协会、茶青交易市场、白茶第一街……
用点头人的话来说，“没有一个点头人没在茶山上摸爬滚打过”。点头从明清时期发展茶叶，清末民初最为盛行。清朝时期，福鼎白茶开始大面积推广种植。民国时期，点头孕育了梅伯珍、陈炽昌、梅秀蓬等一批著名茶人，产生了一批颇有影响力的茶叶商号。
改革开放以来，点头茶业快速发展。1988年，点头镇自发形成一个茶青交易市场，2000年，建成福建省最大的闽浙边贸茶花批发交易市场。2006年，福建省第一个农业部的茶叶国家良种场落地点头大坪村，点头茶苗开始走向全国。
这期间，点头镇轮番出现红茶、绿茶、花茶、手工艺茶、白茶等，由于缺乏主打产品，导致茶企在发展过程中起起落落。
2004年起，福鼎将茶产业发展的眼光对准白茶。已有深厚产业基础的点头镇率先示范，做起“带头大哥”，早期的点头茶人开始在北京、广州等地开辟白茶市场。现今，全镇注册茶叶门市店1300多家，约有5000多人在全国各大中城市创办了3000多个经营网点，吸引大量的消费、商务群体前来当地品茗购茶、商务洽谈，白茶商圈初具规模。
茶，在这个小镇，正如其象形着的那般，人在草木间，被自然包裹着，深深地沉醉。
三
这时节的点头镇街上，如同白茶的茎叶，经过季节的晾晒，呈现着萎凋的状态。但空气中弥漫着茶香，扑鼻而来，让心情变得明媚起来。
不知不觉，我们从新街走到老街，将自己散漫到某条小巷。
穿过矮房的一条幽深小径，一个叫“肖厝里”的四合院隐藏其中，两个青年在大厅一张古旧的茶桌上喝茶，我们应邀坐下和他们聊了起来。泡茶的青年叫萧传伟，是个茶商。从他口中得知，点头人最早聚居区座落在孙店之头，原先叫“店头”。清未民初，店头文士意取魁星执笔“点上头”之意，把店头改为“点头”。他萧家祖上曾在店头经商，卖过茶叶。
种茶、采茶、制茶与卖茶，让点头营造了浓厚的饮茶氛围。他们应该感到庆幸：在一个茶香四溢的小镇里出生，见识了茶的生长、采摘与炒制，见识了一片茶叶的修炼之路，身上自然而然地带有了茶叶的清气与幽淡。
这种清气与幽淡，孕育出点头人爱茶恋茶的一种茶情。那是通过一个小镇共同长时间的浸泡和积累，才能有这样一种茶情。因为这种茶情，便引发了点头人许多性灵之举，他们先是把小镇的地名改为和一个“?朱衣点头?”的成语有关，赋予美好愿望；也是他们，最早繁育了福鼎大白茶，使他们当中有了国家级非遗传承人、国家级制茶大师；他们还举办开茶节和斗茶赛，设立白茶博物馆、白茶文化展示中心，创办白茶诊所，为茶看病，为茶保驾护航……
茶是生活，也是文化。在点头人眼里，它还是生意、是项目，是一个产业。他们不光为福鼎白茶注入草木灵性，还纷纷开发茶庄园、茶民宿、茶基地等项目，推动白茶种植、生产加工、旅游观光融合发展，进一步延长茶叶产业链。而且还持续推动世界白茶中心、国家现代农业(白茶)产业园、白茶特色小镇等一系列重大项目建设。
走访中，我们听到许多点头人的一种说法：世界白茶在中国，中国白茶在福鼎，而福鼎白茶中心则在点头。今年，在福鼎市东扩南移的大发展战略下，福鼎世界白茶中心将把海湾新城片区、点头、白琳衔接起来。在这个规划中，点头镇处于中心位置，上承福鼎市海湾新城，接近核心交通枢纽福鼎高铁站，东临八尺门内湾，水陆交通便捷；下接福鼎南面多个乡镇，是白茶茶源的集散地。正是因为这种得天独厚的优势，点头人自诩他们是打造世界白茶中心的“天选之子。”
漫步街头，我忽然明白：点头的发展并非一朝一夕之功，而是长时间的产业积累、对市场的开放包容、政策上的突破创新等多重因素叠加所得。
小镇，作为连接中国城市与乡村的重要一环，也是人口流动的中转站。有特色产业做基础的小镇，通常会吸纳大量外来人口，而大多数的小镇则属于人口流出地。但是，面对新的社会发展需要，不管是人口流入的地方，还是人口流出的地方，如今都碰到了很多制约和障碍，这正是接下来改革的方向。
2024年8月，国务院出台文件，为小镇发展指明方向：未来城镇发展的主基调不再是向外扩张，而是一个向内探索的过程。补齐公共服务短板，让居住在其中的人们活得更宜居、更有幸福感，才是我们期待的未来。
此刻，站在街上仰望不远处的扆山，从山顶到山脚都是茶园，层层叠叠，畦径相连，茶香扑鼻，令人神思顿爽。
