想念的方式

　　苍南新闻网2024年9月9日消息：“我甚至现在就能清楚地看见，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。”史铁生在《我与地坛》里这样写道。该怎样想念一个地方或者一个人？史铁生情到深处，亦不知所以然。

　　人会思考如何去想念，是想用一种仪式来平衡距离，安放心绪。史铁生爱人陈希米在史铁生离世后，用一本《让“死”活下去》的书写来诉说想念。她在书中写：“我一个人坐在那里不用跟别人说话，看着天，看着高高的树梢，有一点安慰，好像终于找到一种形式，可能跟你在一起的形式。”这种寻常的举动，是安静地想念一个人最简单的方式。

　　她还去德国买到了黑森林咕咕钟。这是铁生生前和她一样喜欢的布谷鸟挂钟。“现在我要把它买回家，挂在我们家里，让时间一秒一秒地发出声音，让每一个时辰都有一个仪式：时间一到，布谷鸟就叫了，水车开始工作，音乐响起来……我站在挂钟下面，长时间地听着挂钟的嘀嗒嘀嗒声，等待仪式一次又一次降临。水车、小木屋，门前的栅栏、小树，草地、木凳，漂亮的窗帘……就是我们未来的家，就是自由平安的地方。想到这些，心里特别安慰，你就在家里，哪儿也不去，就在家里陪着我。我每天都会给挂钟上弦，这个机械挂钟不准，和标准的时间不一致，正好，我就要它的时间和这个世界的时间不同，它是另一种时间，意味着另一种在，单属于我和你。”这种物质的方式，通过一种特有的仪式感，成为了日常的安慰。她就是通过这样的想念方式，来实现另一种“在”，让“死”仿佛还活在身旁。

　　“没有时间，只有转动。”时钟始终在转动，但是想念让时间仿佛静止了。靠着想念，迈过了生与死的界线。

　　我的大学班主任有一次跟我聊起她父亲这样想念她离世的母亲——

　　“每天早上醒来，他要擦一下我妈妈的照片，说：“给你洗个脸。”再倒一杯水放在照片前。每次家里有好吃的先要供在照片前的盘子上。特别是他种的水果，如桃子，一定要把第一个成熟的摘来，先供在我妈妈前，说我妈妈活着的时候也是第一个让她吃的。”

　　老师的老父亲已经八十多岁了，爱人离世好多年了。但是这样的行为，他一直重复地做着。阴阳两隔，想念的心并未泯灭，反而愈加浓烈。

　　爱人去世七周年后，老父亲特地再来到杭州，是来看女儿，更重要的是去西湖边走走。爱人在医院就诊时，他们曾在西湖边散步。他找到他们经常坐的长椅上，再坐坐。

　　老师说：“我爸爸在那张长椅上摸了又摸，然后坐上去，突然流泪满面。当时周围人山人海，人人都兴高采烈，唯有我爸爸一个人坐在那里望着西湖，默默流泪……”

　　老师说，看到这一幕，她心里非常难过。她心疼的大抵是一个人想念另一个人，原来会这样悲伤。但是在我看来，老父亲的眼泪是他想念一个人的方式。和爱人一起赏过的西湖，在凝望的那一瞬，仿佛便连接了两个世界的他与她。

　　“我来到你的城市，走过你来时的路……”正如歌词所唱的那样，去两人曾呆过的城市走走曾一起走过的路，大概是想念一个人或一个地方最寻常的方式。陈希米每到一个地方，都会想着爱人史铁生。她把他的一片骨灰藏在小木盒里，随身携带。她一路行走，一路想象着他的在场。“我在看你。我要靠凝视，才能不让你消失。画面有了你，我走不开。”

　　唯有把想念落成想念，悲伤才能驱走悲伤。（陈德清）