·新闻热线:0577-68881655 ·通讯QQ群:214665498 ·投稿邮箱:cnxwzx@126.com

当前位置: 您当前的位置 : 苍南新闻网  ->  文艺副刊  ->  创作  -> 正文创作

理发店里的读者

发布时间:2024年04月29日 来源:苍南新闻网

  颜怡选

  犹记得,2002年高中辍学后,我在观美镇上学了理发。因离县城的书店较远,加之身无分文(当时学徒学艺无工资),遂向师父借了两百块钱,订阅了一份《温州日报》。借此慰藉我那因枯燥的学艺生涯而渐渐暗淡却又渴望驿动的心。

  当时,《温州日报》里面夹带着一份《今日苍南》。这两份报纸的副刊栏是我最喜爱的版面,拜读着名家老师们的文章,令我心生羡慕。我曾数度幻想着,有朝一日,能在副刊上读到我自己写的作品。我为自己有此想法赧颜,不曾向任何人提及。每每此时,脑海里总又会想起师父时常叮嘱我的话:“怡选,好好学理发,将来你要靠你手中的剪刀来养家糊口的。”

  两种想法,不断在我脑海里对峙、碰撞着。最终,现实(理发)战胜了理想(文学梦),我安安心心当了一名剃头匠。

  前不久,陈世茂老师在微信群里为群友们安利了份免费赠阅2024年《温州日报》的福利。我第一时间留言,并向世茂老师致谢。新年伊始,报纸如期送达理发店。我迫不及待打开报纸,却忽有恍惚之感——《温州日报》还是当年的《温州日报》,而看报的我,已不再年少。时光一晃,已逾二十载,我已从当年的学徒工,成了顾客口中的“老师傅”。

  当学徒时,每月除了父亲给的一百块供吃早餐的钱外,并无其他零花钱。买书,成了奢望。学艺后的第一年除夕,吃过年夜饭,师父将我唤到跟前,给了两百块压岁钱。正月初一,我怀揣“巨款”,直奔县城书店,将心仪已久的韩寒的《零下一度》和《像少年啦飞驰》一举拿下。爱不释手。待店铺清闲时,听着轻音乐,读几页书,于熙攘的街边及聒噪的尘世间,找寻一份心灵的恬静与抚慰。

  学成出师,我拜别师父,叩谢授艺之恩,手提工具箱,仗“剪”天涯。西安,是我的浪迹天涯的首站。我在温州人开的理发店里谋了份工作,闲时偶有想写点东西之念想,但因收入甚微,亟待解决谋生问题,只能作罢。

  翌年,我逃离西安,经人介绍,转而去了台州一家理发店打工。老板是福建人,为人豪爽,待我不薄,我便在此安顿下来。理发店有十几号员工,众人分工明确,我负责帮顾客裁剪发型,工作相对轻松。下班后,我时常独自一人去店附近的夜市书摊上淘书,回店细细品读。这期间,我将金庸古龙黄易的武侠小说、四大名著(除了《红楼梦》外)以及各类杂书,悉数阅读。

  帮客人理发时,我习惯与顾客唠家常,并用心去聆听诸多关于这个城市的人与事。某日我忽发奇想,何不将其记录下来,以理发店的视角,去展现世间百态?我利用下班时间,一点点记录。然则,在理发店里读书写作是一个很另类的存在,美发从业者的文化水平普遍不高,同事们对于我的“另类”爱好,甚为不解。

  他们见我伏案疾书,瞥了一眼,问我:“怡选,你一个剃头匠不好好剃头,写这些有什么意义?”

  灵魂拷问。我停笔思考。这一思考就是半年。

  “人终究会离开这个世界,但是你在这个世界上留下了什么?所以我才想写点东西。来证明我曾来过。”我想,这就答案吧。

  于是,便有了我的第一部长篇小说《如果当年》的初稿。诚然,涂鸦之作,终究不敢示人。我偷偷跑到印刷厂,将书稿印刷成册,以示纪念。仅此。本想就此将其尘封,不承想,2023年因缘际会下,压在箱底十几年的书稿被我重新拾起,得以重见天日。这是后话。

  忽一日,店里来了位客人,温文尔雅,像是一位读书人。详谈之下,得知他竟是《台州商报》副刊编辑。他了解到我闲时有读书的喜好并写有几篇小文,诧异之余,鼓励我向其投稿。抱着尝试的心态,我选了几篇较为满意的习作交给他。约摸半月余,我接到了编辑老师的电话,告知我的一篇习作已刊发在最新一期的报纸上,叫我空时来报社取样报及稿费。我清楚地记得,当时我在报社接过编辑老师递过来的样报及三十元稿费时,手是颤抖的。那一刻的心,热辣且滚烫。揣着人生的第一笔稿费,我去新华书店买了本《新华字典》,送给当时尚在求学的弟弟。

  每次回家,我的行李箱里别无他物,装的全是书。望着家里书架上满满的从台州蚂蚁搬家般运回的爱书,成就感油然而生。前些年,我乔迁新居,一位同样爱书的友人前来帮忙搬家。他看到我书架上的书,拿起来翻了翻,随即眉头拧成川字:“怡选,你家里的书怎么全是盗版的?”一语惊醒梦中人。多年来被我视若珍宝的书籍,顷刻间,沦为废纸一堆,不胜唏嘘。

  在外打工时,一直梦想着能开一家属于自己的理发店。一家店里有书的理发店。顾客在等候剪发之时,能翻翻书,品品茶。妙哉,甚哉。然随着时代的进步,各种电子产品无孔不入般挤占了生活的方方面面,能静下心看书的人实属少数。不久前,店里较为繁忙,等候剪发的顾客像是约好了,纷纷放下手中的电子产品,径直走到店里小书架前(收银台的一角),捧起书翻阅,做了回理发店里的读者。

  我的心倏然一动,想着,此刻是否也有一位少年,在理发店里,利用学艺空闲时间,翻阅书籍?亦或是其在若干年之后,写下类似于《理发店里的读者》无聊的文字?

Copyright2005 - 2012 Tencent. All Rights Reserved