二十七年自考路
金招灵
《儒林外史》里的范进从二十岁开始应考，考了二十多次，在五十四岁须发花白时中举，几十年的梦想突然实现，他喜出望外、以至疯狂失态。如今我也正好五十四岁，青丝渐灰，今年3月，当我领到这张梦寐以求的本科毕业证书时，虽不至于欣喜若狂，却也感慨万千。
范进皓首穷经为的是功名富贵，在今天这个到处充满激烈竞争的社会中，多少人寒窗苦熬苦读、多少人忙于考证考级，难道仅仅为了生存和追求生活欲望吗？
最初参加自学考试的时候，我老婆正大着肚子，到了现在儿子已研究生毕业参加工作了，我才拿到文凭，相隔整整二十七年。
上世纪九十年代，自学考试蔚然成风。那时教育局在政法桥旁，离我们公安局就几步路，每逢自学考试报名，教育局一楼门庭若市，张贴报考简章的展板前面挤满了人。
1997年的夏天，我也跟风来到自考办。当时身边好多同事不是报考法律，就是读公安管理。我见本科这栏有汉语言文学专业，便问登记的老师：“我专科学机械工程的，本科可以考中文吗？”他说：“可以啊，但需加考科目。”我脑子一热，当场就报名了。还不知天高地厚，一下子报了三门课程——中国通史、中国古代文学史、中国古代文学作品选。
我抱着一大摞书回家，小心翼翼放进床头柜里。当时老婆正挺着大肚子，她半开玩笑地说：“多读点书，对小孩成长也有用的吧。”
离考试只有四个月时间，我既兴奋又有压力。我把《简明中国通史》当故事书来读。书上一些历代地名，我有些混淆，就从书柜里找出妹妹以前的中师历史课本，将配有地图的书页一张张撕下来，分章节夹入自己书里。每天上班前，我将通史教材塞进公文包，中午饭后读一小时，另外两科夜里学。不久，儿子出生了，下班回家我先逗儿子玩，待母亲和保姆将儿子抱走，便开始看书。
中国古代文学史是两部像砖头那么厚的大开本讲义，中国古代文学作品选有四册书。这两科我按年代交叉阅读，这本翻一章，又拿起另一本，尽管囫囵吞枣，但楚辞汉赋，唐风宋韵，异彩纷呈，也让我领略到我国古代文学真是辉煌灿烂。到了考前半个月，文学史下册书才开了个头，我决定提早放弃。而作品选通过最后两周冲刺，也只学到第四册的《项脊轩志》，还剩几十页没看，终究心里没底，也没敢去考。
考中国通史那天，我早早起了床，先看会儿书，坐在去考点的出租车上仍不停翻书，甚至站在考场外等候还争分夺秒复习。等拿到试卷时，脑子一片浆糊。
成绩出来是52分，没过。
半年后，第二次报考时，我想趁热打铁考中国通史，但轮空报不了。就选了中国古代文学作品选、现代汉语。后因我参加县里政法专题调研一个多月，这两科都没去考。
等到第三次报考，遇上了科目调整、教材改版，中国通史改由别的科目顶替了。这次我不敢贪多，仅报一门——现代汉语。
自学现代汉语时，第一部分语音实在看不懂就跳过去，专攻词汇、语法、修辞方面。
那天下午考试时，语音题除了几道选择题瞎蒙外，该空的就空着了。从考场出来天空正下着蒙蒙雨，我的心仍悬着。迎面遇见县电视台主播李颖。
“你也来考试，汉语言文学？”彼此招呼后，才知都同个考场。我坦言自己语音题目都不会。
“语音简单啊，修辞倒有些难。”她说。
这位优秀好学的主持人，后来到市台发展了。
考后二十天拨打查分电话时，我的心怦怦地直跳，当听到“现代汉语60分”时，不禁喜形于色。当晚回家打了一碗杨梅酒庆贺。我好久没沾过酒了。
接下来报考的是写作(一)科目。教材里既有写作基础理论知识，也有新闻、散文、公文、简报等文体写法，还有各类范文和例文。当时我已从刑侦大队调到办公室，看书不再遮遮掩掩。记得考试最后一道大题是作文，我的题目是《有志者未必事竟成》。
自考最大的收获是培养了自学能力，通过自学，我写材料更自信了。那几年，我因公安宣传成绩突出荣立个人三等功3次，多次被《浙江日报》《温州日报》等媒体评为优秀或积极通讯员。
后来我到桥墩交巡警中队工作，每天不是巡逻，就是设卡，在繁忙的工作之余，仍坚持自学。先后通过了古代汉语、中国古代文学作品选(一)、中国古代文学史(一)、中国古代文学史(二)、中国现代文学史、影视文学、美学等课程。第一次考文学概论没过，想重报时，已不设了。《古代汉语》上下册全是繁体字，开始读得很吃力，一页一页啃下来，也不觉得难了。多年后儿子上了中学，有天在家做文言文习题，我指指他有几处写错了，他翻了翻答案说：“唔，老爸语文也不赖嘛。”从此一有难题就来问我。我每次解答完便说：“下次别问我了，万一难住了下不了台的。”
记得儿子读小学时，我们一家三口去绍兴旅游。晚上住旅馆，儿子说很无聊，便带他坐上一辆人力三轮车，兜兜转转找到一家还开着门的书店，买了一套《鲁迅文集》。一回来，儿子便津津有味读起了《故乡》《社戏》等文章。后来我自考选修了鲁迅研究，还能与儿聊一聊“迅哥儿”的故事。儿子初三那年，带他到亲戚陈闻老师家里。她看了儿子试卷里的作文后说：“字写得太潦草了，不过耐心读了两遍后，觉得很有鲁迅的味道。”
2006年我到灵溪交警中队工作，整天电话不断，忙得焦头烂额。逢考试得关机，想到县城交通管理压力那么大，事务性工作那么多，特别面对考题苦思冥想时，也陷入到自我怀疑的情绪之中，觉得当交警中队长报考中文专业，太不务正业了。这四年里，只通过两门公共课。记得那次考毛泽东思想概论，书也没怎么看，就去了灵溪二中的考场。考试时不经意抬头，见有位监考的女老师朝我微笑，哇，原来是高中女同学。女同学好几次巡到我边上看看，我很不自在，觉得卷子空太多很没面子，又不好意思提早交卷，就硬着头皮考下去，我搜肠刮肚、绞尽脑汁，将名词解释、简答题、论述题都写得满满当当。结果考了78分。
外国文学史这一科我是屡败屡考。当时我在交警大队上班，桌头摆着厚厚的执法细则，待处理的案件一个接一个，下班后有时还要去上交通安全课。难得夜里捧起自考书时，心情刹那间就开朗了，仿佛被光照亮了似的。第一次考试结果，55分。暗想书多看几遍总能考及格的吧。接下来那个夏天，金乡发生一起交通肇事逃逸案件。当时我的脑子里全是怎么破案，早把自考丢到脑后了。等到案件破获、赔偿调解完毕，这时离考试只剩两个星期了。这次只考了48分。
第三次考外国文学史是2013年，我已调到警务督察大队。那时儿子读高中，为了营造家庭学习氛围，我常常一大早坐在客厅里读外国文学史，待儿子上学我也上班去，他晚自修回来，我又开始看书。这样学下来，终于通过了这门课。
本想一鼓作气考完的，但因参加全市公安督察系统练兵比武，我立马调整自学方向，温习相关法律和业务知识。在接下来的理论测试中，我考了个人第二名，第一名是来自泰顺的一位二十六岁女警，当时刚通过法律职业资格考试。
后来岗位几经变动，工作一忙，我也没有时间去想自考这事了。有天从单位出来，发现教育局竟不知何时也搬走了。
那几年寄希望于儿子高考。儿子高中学理科，问他长大最想干什么，他说想当一名自由撰稿人。后来本科上线是社会工作专业，读了一学期如愿转入中文系。每逢儿子假期回来，我常把他的课本拿来翻翻，找回那种久违了的感觉。
有个暑假，儿子老半天坐在电脑前敲键盘，我盯着屏幕惊奇地问：“这《红旗谱》读书笔记——是你写的吗？不会是抄的吧？”他急了：“就刚才写的嘛。”看着那些花团锦簇的语言，觉得这小子颇有长进。
有次儿子打来电话，说考研打算报马克思主义中国化研究专业。对他不再坚持学中文，我有些失落，但仍支持他的选择。
停考这些年，我很多次在半夜里梦见自己正在紧张考试、好多题不会做、好多作业没完成……梦醒时分，自考的事儿老在心里萦回：继续考下去？还是不了了之？
自考规则也变了，原先非中文专业报考本科需加考现代汉语、写作(一)、中国古代文学作品选(一)、古代汉语等课程，我早已通过，现不作要求了。现代汉语语法研究原是选修课，我本没打算考的，如今却成了必修。
2021年冬天，我网购了最新版《现代汉语语法修辞教程》。这么枯燥的书在平时很难读进去的，趁在隔离点执勤间隙，我静心研读了一通。报名后才知道考的是老版本教材，而我坚持用新书。后因疫情推迟考试，在重报时，我又添加了选修课茅盾研究、中国文化概论。
茅盾研究教材是《吴文化视野中的浙西现代作家》，老婆上网联系多家平台都说没货。我问了新华书店的熟人，她回复：“也没有，我们系统查不到这个书。”
我心有不甘，向考试中心打听最近考过该科目的人，得到一个姓魏考生的联系方式。我拨通了手机，是一个女的声音。我说买不到这本书，能否将书卖给我。她说：“书都翻坏了，要留作纪念的，不卖。待会找下链接发给你。”电话挂了。
几分钟后，她来电话：“下架了，可以借你。”
我们加了微信。她住龙港。约好第二天去取书。
次日下午我开车去龙港，车外是火辣辣的太阳，气温显示37℃。我在路边等候，只见一个戴着口罩的女子捧着一本书，笑吟吟走过来，我想这就是了。我接过书，连声道谢。
我翻开了书，书页上有很多圈圈划划的痕迹，还用便签贴纸分门别类标注，上面写着沈尹默、戴望舒、俞平伯等作家名字。这本书我从头到尾读了五遍，着重复习做了记号的。
2022年的秋天，儿子已读研三，我这个大龄考生再次走进考场。考茅盾研究时，发现试题里好多就出自书上划线标记的地方，不免暗暗佩服魏同学，也终于明白书非借不能读也。
成绩公布时，我的现代汉语语法研究87分，茅盾研究76分，中国文化概论也通过了。
就剩毕业论文了。去年夏天，儿子正忙于找工作，我一有空就关注各类招聘信息，督促他备战考试面试，根本没心思写论文。等到儿子工作落实了，上交论文的最后期限也快到了。夜深人静之际，当我坐在电脑前“哒哒哒”地码字时，儿子过来问：“要不要帮忙？”我说：“自己来，等我写好了，帮我排排版就行了。”
记得我把书送还魏同学时说：“借了你的书，等我将来有机会出书，也送你一本。”她笑笑：“好啊，我期待着。”
