卖棒冰

　　杨道敏

　　1970年前，江南垟没有棒冰，冷饮只有传统的薜荔果凉饮、仙草凉饮、仙草杏仁豆腐等少数几种，加工方法也很麻烦，一般都是小滩小贩加工出来后，在人流量较多的集镇街道上摆摊出售，深受消费者欢迎。20世纪70年代末，宜山街、钱库街和金乡街电力基本普及，这就为棒冰的出现创造了条件，几分钱一支的廉价棒冰很快就风靡一时，销路遍及城乡。

　　棒冰，又名冰棒、冰棍，高档一点的称雪糕，是早年人们用于夏天解暑的一种冷食。棒冰制作非常简单，将水、果汁﹑食用糖(冰糖最好)﹑牛奶等混合搅拌冷冻而成，一般为长条形，中插一根细长的小竹棍，一端露出，可供手拿。说到底，棒冰就是一块冰，成本低廉，极易普及。

　　弗兰克·埃珀森发明棒冰时，他还只是一个11岁的孩子。1905年，人们把调配好的粉状原料和水搅拌在一起，准备制作饮料。在那个寒冷的冬夜，埃珀森意外地将饮料遗忘在门外的走廊上。第二天清晨，埃珀森发现饮料冻成了固体，而搅拌棒却直直地立在其中。他试着舔了舔，发现味道妙极了，棒冰从此发明。我小时候也在冬天时做过棒冰：在寒潮到来前的夜里，将糖水注满小杯，杯中放一根小竹棍，放在窗外。第二天一大早，只要用手拉一下，棒冰就出来了。

　　夏天到了，天气逐渐炎热起来，棒冰马上就有了用武之地。这种又冷又脆的夏季解渴解暑食品老少皆宜，小孩最爱。小孩刚买到棒冰，放在嘴中是啃不下去的，要慢慢舔，棒冰才能慢慢融化。此时，寒气和冰冷的糖水不断进入肚中，惬意极了。如果用一些水果罐头切成的果粒加入其中，或者在棒冰的头部加上一厘米左右厚煮熟了的红豆，口感更好，味道更佳。

　　卖棒冰有坐商、行商之分。在城镇，人们大多在电影院、主要街口、市场、要道桥头等人流量较大的地方摆摊出售棒冰。因为无需一路叫卖，相对省力，销售时间也比农村行商长得多，可以从上午7点钟卖到晚上9点钟，因而销量比农村行商要大，我老婆上小学时就做过这种生意。

　　行商主要集中在农村，平时有一些失学少年参与，暑假时也有一些在校中小学生参与，大多为十六七岁，很少有成年人，因为这种生意只能在夏天做几个月。他们手提向棒冰厂租过来的热水瓶式广口冷藏桶，每天一大早就到宜山新塘山制冰厂批发棒冰，然后提着可装几十支棒冰的冷藏桶，戴着遮阳草帽，披着擦汗毛巾，踏上不断升温的石板路，以5分一支的价格，向农村一路叫卖。天气越热，生意越好，只是中午回家简单吃过午饭，马上再次外出，直到卖完回家。

　　后来，看到棒冰零售者生意日益红火，一天可以卖2桶以上棒冰，棒冰厂又制作了一批木制冷藏箱出租给零售者，也有人自己制作。这种冷藏箱以厚厚的棉被作为隔热设施，重量比冷藏桶要重，但可装将近100支棒冰，是冷藏桶的2倍，因而深受欢迎。

　　零售者肩背沉重的冷藏箱，手持一块小木砖，一路击打冷藏箱，响声吸引了购买者。生意好时，一天能卖2箱，可以赚4块钱。卖棒冰每天要走30公里左右路程，一路上都是汗流浃背。虽然十分辛苦，却有很多农村少年很愿意做这个生意。

　　我大侄儿因为不是读书的料，到了10岁时，就坚决不上学了。父母一口同意，但要他跟着爸爸做贩卖薪柴生意。这种生意每天凌晨一点钟就要起床，晚上天黑才能回家，是一种重体力劳动，十分辛苦。作为一个才十岁的少年，他实在吃不消。看到村中每天有人来叫卖棒冰，他也有了做这种生意的想法，得到父母的支持，父亲给他做了一只小型冷藏木箱，可放50支棒冰，每天可赚1块钱，相当于本地当年普通工人一天的工资，这些钱可以帮助父母养家糊口了。他共卖棒冰2个月，从此走上了终生经商之路，

　　卖棒冰也有风险，那就是天气骤然变化。夏天雷雨多，当年的天气预报准确率很低。如果遇到这种天气，气温就会骤降，棒冰就卖不出去了。那时候农家没有冷藏设备，熬不过夜的棒冰只能让它在冷藏箱内慢慢融化。我侄儿的棒冰卖不出去时，就会到处送人，做个顺水人情，损失当然只能由他自己承担了。

　　20世纪90年代初，电冰箱逐渐进入寻常人家，普通家庭也有能力制作棒冰了，我女儿读幼儿园时就知道如何制作。把果汁、水、食用糖调匀，加入果粒，放入模具，中间再插一根小竹棍，放入冰箱里冷冻半个小时，就可吃了。从此，原先热销的棒冰在城乡很快销声匿迹，棒冰厂也关门歇业了，成为人们的记忆。