用手走路的人
颜怡选
“美发对我来说，意味着让我重新活了过来，从内心活了过来。”我从没想到，一个人经历了诸多磨难之后，眼神却依旧能那么坚定。曾奎说他16岁之前的人生是黑白的，直到后来遇见了美发。
多年前，我与他同在北方某座城市的理发店里共事。因性格及年少时的经历相同，俩人成为知己。
某个夜晚，在寝室里，问及彼此的过往。曾奎俯身挽起裤管，露出隐藏在里面的膝关节，疤痕交错，扭曲狰狞。曾奎在我惊诧的眼神中缓缓放下裤管，抬起头，不卑不亢，平静地向我讲述起他的从前，平静的仿佛是在诉说别人的故事。
烈日当空，路上不时有车辆驶过，有一约三岁孩童，横穿马路捡拾滚落到路对面的玩偶。司机躲避不及，整辆车生生从小男孩的身上辗过，血肉模糊。司机停车察看，心生恐惧，见四下无人，扔下一千块钱，驾车扬长而去。
等人发现他时，已奄奄一息。送到医院，命算保住了。右腿膝盖处粉碎性骨折，医生断言，这孩子以后怕是站不起来了。
“阿奎这孩子，一辈子毁了。”阿爷闻言，黯然转身，掩面饮泣。
阿爸在外躲债，多年未归。债主多次上门讨债，阿母终在曾奎一岁时，不堪其扰，吞农药自尽。家里唯有阿爷，护他周全。阿爷疼曾奎，阿妈走了，生活起居全由阿爷照料。
伤势未愈，医药费却已用完。阿爷无奈，背着曾奎，回了农村。阿爷四处寻来草药，继续为其治疗。许是用药失误，亦或是护理不当，伤口一直发炎流脓，经久不愈。冬天，如遇天晴，阿爷用挑稻谷的担子，将曾奎挑到院子里晒，直至日落西山。阿爷将曾奎往院子一放，便外出劳作，中途偶尔归来，察看曾奎是否无恙。年复一年，亦复如是。
其间几年，曾奎的臂部着地，用手走路，双脚成了摆设。许是命硬，曾奎八岁那年，竟奇迹般站起来了。
“孩子，你站起来了，将来要堂堂正正做人。”阿爷抹了抹眼角的泪。是喜悦。
未竟几年，阿爸续弦，将后妈带回家中。后妈视曾奎为洪水猛兽，搁下狠话：“这个家，有他没有我。”
阿爸无奈。妥协。遂将曾奎带到工地，任其自生自灭。那年，曾奎十一岁。刚从地上站起来没几年。工头见其可怜，将他留在工地，让其帮忙看护建筑材料。曾奎空闲时捡拾些废弃的水泥袋、纸壳子艰难谋生。
岁晚。工地放假。许是对后妈忌惮，阿爸不敢将曾奎带回家，转而将他寄到亲戚家。曾奎这一呆，便是三年。至暗的三年。
“你就是我们家的奴隶。”亲戚家的孩子，经常戳着曾奎的脊梁骨说。
“每天有干不完的农活，劈不完的柴。”曾奎指着自己略微弓着的后背对我说,“我的背，就是那几年驼的。”
曾奎想阿爷了，决定回家看看。
鸡鸣第一遍，曾奎从亲戚家出发。披星戴月，辨识着家的方向，走了二十里山路，归抵家门。然而，一路风尘仆仆，曾奎却伫立在院门口，踌躇不前。藏身树后，观察着屋内微弱的灯光。
门开了。后妈端了盆水走出来，倒在院角。曾奎下意识将身子隐进树影中。后妈隐约望见树下有黑影在闪动，努力地辨识着，随即“哼”了一声，转身将门重重关上。
“他回来了。让他走，不然我就走。”后妈声嘶力竭地咆哮着。
“他好歹是我儿子。”
屋内传来剧烈的争吵声。曾奎听在耳里。他走出树影，不再寻求树的蔽护。进了院子，朝阿爷那屋走去。
“阿爷。”曾奎推开门，轻唤一声。阿爷病重，气若游丝，无力起身。曾奎踉跄上前，跪在床旁，“阿爷，我回来看您了。”
阿爷喉头上下移动着，呜咽。试图抬起微颤的手。曾奎伸手握住阿爷的手，放在脸颊。两行热泪，顺势流下。
了了挂牵，曾奎不再盘桓。惜别阿爷，转身离去。只身回到亲戚家，万念俱灰，趁亲戚一家吃饭间隙，独自躲到柴房，喝下农药。等亲戚发现时，他已倒地口吐白沫。亲戚见状，拿来肥皂水对其猛灌。一番折腾，人救回来了。
“我很庆幸，我能活到现在，完全是出自上天对我的眷顾。”好几次，曾奎中断诉说，抬头仰望天花板，不停地眨眼，努力平复着漫漶支离的内心。
痛定思痛。曾奎觉得余生不能再浑浑噩噩，需慎重规划未来的人生。他要逃离这里。这个人间地狱。
攒钱。逃离的第一步。下田抓黄鳝，上山采草药，都是曾奎的经济来源项目。
身份证。是出门必备的。曾奎回了趟家，当着后妈的面，说：“我不要这个家的任何东西，我只要求你们给我办一张身份证，系统上能查到我这个人就行，仅此而已。”
后妈应允。
曾奎拿到身份证，迈出了这辈子再也没有回去过的家门。头也不回。阿爸不舍，跟了出来，说要送他一程。
“阿奎，我的这双皮鞋给你带去穿吧。”阿爸见曾奎脚上穿了双拖鞋，指着自己的鞋说。
曾奎摆手说不要。始终低着头。心里暗自发誓，不带走这个家的任何东西，包括亲情。
一双拖鞋，一双皮鞋。一大一小。一前一后。走过黄土路，扬起几希尘烟，又即刻消散。
前路，未知。方向，南方。一路向南。
曾奎的目光落到脚上的拖鞋上。鼻子一酸，歪过头，眼泪流了下来。他认得，这双拖鞋是某年过年他拿压岁钱买给阿爷的。
