暌违六年 张翎携新作归来 长篇小说《归海》苍南分享会侧记
战争是固体、气体，也是液体。战争不停地产生溢出物，就像那些万吨海轮在大洋中溢出来的石油，一路漂浮到远方，沥青般地染黑太阳、苇草和飞鸟的翅膀。
——张翎《归海》
《归海》
作家张翎最新长篇小说《归海》在2023年第8期《北京文学》杂志首发。《归海》是张翎最新长篇力作，也是张翎“战争三部曲”继《劳燕》之后的第二部。张翎自己坦言，想通过这部作品探讨战争带给人类长久的、后续的影响。
《归海》内容提要：母亲死后留下的几件遗物，引导着女儿开启了一趟回归故里的探索之旅。随着女儿脚踪的步步深入，母亲生命的幽暗秘密渐渐揭开。远居加拿大的华文作家张翎，借着书中女儿的眼睛，回溯了一段发生在故土温州的不堪回首的战争往事。从故土到他乡，再从他乡回归故土，母亲生命的河流千回百转，终于归入大海，她的一生见证了战争灾难中人性的坚韧和力量。
侧记1
10月23日，无疑是张翎读者朋友们和矾山阅读者的期待的日子。在矾山镇黄传会书屋专场举办的“归海，中国创伤故事的世界化——张翎《归海》新书分享会”圆满结束。
没有机会到现场的朋友，一起看看张翎老师分享了什么文学故事吧！
分享会在秋意微凉的下午开始，读者朋友们早早便来到黄传会书屋，怀着激动的心情参加这场分享会。
矾山籍闽南语歌手魏斌吉他弹唱了《矾客情》《藻溪在我心里》，用两首歌串起了张翎老师的故乡，也拉开了本场分享会的序幕。对此颇有感触的张翎说：“我身上有矾山一半血，我是50%的矾山人，藻溪和矾山之间的这条挑矾古道串起我父母的爱情故事。”
此次讲座围绕着《归海》的创作主题——“创伤”展开。这本书“是战争的孩子”三部曲的第二部。谈及为什么不叫“战争”三部曲，张翎老师说因为她在其中更关注战争带给人类持久的影响，而非战争本身。本书首版用英文写作，但是这次中文版新书并非英译本，而是张翎老师基于英文版的故事重新写就。
张翎老师说很多人会问她，作为一个女性作家，为什么会关注战争和创伤这种题材呢？
她分享了留洋时期在诊所里当听力康复医师时发生的一个故事，她说道：“我的病人大部分都是听力丧失的老年人，还会看到蛮多从战场上退下来的军人，有一战、二战、朝鲜战场、越南战场、阿富汗战场和伊拉克战场上退下来的军人，这些战场上退下来的创伤军人越来越年轻，在治疗过程中跟他们的近距离接触，给我提供了很大的写作灵感。”
“诊所给了我另一双眼睛，让我看到了灾难的样子。”
独特的经历让她对战争的创伤感触颇深。
“战争有始有终，但是带给人的心理创伤是隐性，像埋在底下的岩溶某一时刻就会爆发。对于流离失所的难民来说，我总是会从另一个角度去看待——没有人会愿意离开故土，放弃自己的语言。离开故土的创伤大家都知道，但是对于他们来说，失去语言的创伤却是隐性的。”
“水”是张翎作品里一个重要的意向，在本书《归海》(WhereWatersMeet)中也不例外。深究原因，张翎老师说如果不是有读者提出这个问题，她自己也未曾察觉，“我生活的城有几十条塘河。水，是我文学想象力开始的地方，也是人生轨迹。我从瓯江走到黄浦江，后来又穿过太平洋，到了安大略湖畔。水把我带到不同的地方，不同的人生阶段。”
“在作品中，我认为水也象征女性的生命力量。水是最能适应环境的，能圆能方。有一丝缝隙都能穿过存活，只有存活才能有生命的无数可能性。”
讲座的结尾还安排了交流环节。
现场一位矾山的读者问到：“您除了创伤的题材，之后还会写什么样的题材呢？会不会以矾山为主题创作？”
张翎老师说：“这是未知的，但是灵感来的时候我不会放过它。我接下来还是会继续战争的题材，三部曲的第三部作品之后也会出。其实我每一部都在写藻溪写矾山，从文学角度而言，他们没有一天离开过我的文字。”
不知不觉，分享会就迎来了尾声，读者朋友们纷纷拿着张翎老师的书籍上前签名，张翎老师耐心地一一签完。还有一些幸运的读者朋友拿到了to签与合照。
侧记2
昨天，我随苍南县文联一些同志到矾山参加张翎老师新书发布会。聆听她讲述家乡、母父和创作的故事。
她说，矾山是她的第二故乡，那里曾留下她祖辈和她父亲的足迹。早在民国时期因挑矾古道，矾山就有了跟藻溪之间的渊源、亲情友情，我对此深有同感。就是因为挑矾古道，我的姑婆从藻溪山区农业乡嫁到了热闹繁华的工业集镇矾山镇。听我奶奶讲，我爷爷年轻的时候，经常去我姑婆家玩，雇了两个人坐兜(竹子做的类似于椅子的东西)从藻溪出发经吴家园水库走挑矾古道，直到矾山，一去就是好几天。当时矾山是生产明矾的工业集镇，矾山人比较有钱，所以吃喝不愁，这就形成了我爷爷跟我姑婆之间的亲情，也产生了藻溪跟矾山之间的许多有趣的故事。
张翎的父亲是矾山人，名叫张纯仁，他是民国时期矾山矾矿管理委员会藻溪矾馆堆栈负责人。我听我奶奶讲，以前我们老家也是明矾存放运输终点站之一，我猜想张翎的父亲经常会在这里办公，一来就是好几天。我奶奶到现在依然清晰地记着张翎父亲的模样，人很和善可亲。张翎的母亲也给我奶奶留下了深刻的印象。曾经，张翎的外婆结婚的时候，家人给她置办了十里红妆，我奶奶也跑过去看。婚事办得非常风光。张翎的外公跟我是同姓，同村人，按辈分来排，我得叫张翎为姑姑，她的母亲我叫姑婆，她的外公我叫祖父。昨天在祖矾山镇听他讲述这些家族的故事，她讲得非常生动，当时我的眼泪都快要流出来了，非常感动。她讲述了父辈们的那一段历史，这是藻溪镇跟矾山镇的一段美好的门当户对的家族史。总而言之，矾山给我留下了美好的回忆，在我心中挥之不去。
我曾经拿着十块钱的车票，从苍南县城出发到达矾山。在矾山镇人民法庭，高岚社区，矾山镇污水处理池等处，住了有史以来最便宜的几十块钱的小旅馆客栈。矾山人热情好客，矿山生意遍布世界各地，矿商踏遍祖国大地。言而总之，我有说不完写不断的情怀。我水平有限，只能用这些文字来表示，算听后感。
(章学军)
