石凳

　　陈又陈

　　看到公园中各种各样的坐椅与坐凳，便想起了早年老家农村屋后的那张青石长石凳来。那石凳曾经是我儿时的“常伴”，那时我经常坐在或躺在这石凳上看书、写作业，夜间望星星，白天晒太阳。这石凳曾记载着多少早年难忘的故事。

　　石凳东西朝向立于老屋后的地坦中，长约2米多，宽约50公分，厚约15公分，距地面约七八十公分高。大约建于民国初期，算起来已有一百多年了，已近于“文物”之类的“级别”了。长年累月，雨打日晒，曾渗透着多少先人的汗迹，经历过多少悲欢离合与人世沧桑。

　　我总感到老祖宗留下的“历史文物”格外令人倚重，百年来它始终没变形，不走样。早时我每当躺在这石凳上，内心就会有种轻松自如的亲切感。可能是久经雨露的滋润吧？特别是夏夜，它总是冷冰冰、凉丝丝的，仿佛那石头中暗藏着一股凉气一样，人躺在上面，犹如一股清泉浇身，赶走了疲惫，换来了清爽。因此，在热天的夜间，这石凳就成了人人争坐之处，到了半夜了人们也舍不得离开。

　　因为它粗壮、坚实与稳重，人在这石凳上就很有安全感，甚至容易让人入睡。有一个夏夜，我正躺在石凳上休息，我的一位伯父劳动了一天后，光着油光光、乌黑黑的身子，一边摇着蒲扇，一边流着汗珠，来到石凳边对我说：“你让我躺一下吧？”我当时还有点不愿意，但看他身上这么光亮时我说：“你若躺在这会被蚊子叮的？”他却笑着说：“你自己看看，蚊子是叮我还是叮你？”我不相信，让他倒在石凳上，我拿走了他的扇子，真的看到蚊子飞到他的后背时，死也叮不进去。原来伯父的后背早被太阳晒得硬硬的，坚坚的，我用手一摸，比石头还硬。这是他久经烈日与风雨的劳动磨练铸就的“丰碑”，蚊子怎能叮得进呢？我想着正要说什么时，伯父已发出呼呼之声了。

　　这石凳的可敬之处还在于它还能为人提供更多的服务，我曾见过祖母常在这石凳上晒东西，有吃的也有用的。她说食物在此石凳上晒过后特别好吃，过去的祖先们也都是在这石凳上晒东西的，在此晒衣服与棉被都不会发霉，所以大家一年四季都离不开它。我觉得好奇，便问这石凳之石究竟是来自何方？但谁也说不清楚，有的说可能早年采自遥远的山岗，也可能来自古老的海边，无人知晓。

　　石凳虽不会说话，但却实实在在，默默无闻。实打实，硬碰硬，风雨不改色，久立不变形。它既原始又朴实，表里如一，稳如泰山，始终不变日夜坚守在农家。正如伯父的后背一样，可能就是岁月的风雨铸成的坚硬与秉直吧？

　　过了很久以后，我有时仍很怀念早时夏夜人躺在这石凳上，听故事，吹夜风，闻农香的情景。那是一派田园村景的风情，是一处农家聚会的场所，是一大农耕历史的融合，是一种乡土文明的温馨。

　　如今老屋已不在了，大多人也已离开老家数久，坐石凳的人也很少了。我也不知那张石凳究竟还在不在？有时回老家只见到那个孤独的老门台，以及被雨水冲刷并布满青苔的残垣断壁。心中总难免有一种久别的惆怅与对昔日的怀念。

　　后来再也没看到那石凳了，或许留在记忆中更好，让它带着有趣的故事与无限的思念渐渐远去……