脉脉鹤峰情 ——矾山电视差转台的人和事
易际坤
“秩序难以维持了，必须请领导拉上警戒线。”几位小护士嘀咕着。每天从早晨到晚上，矾矿医院外科病房来人不断，护士们费尽口舌，也清不尽一班又一班前来医院慰问的人士。而其中有两批次的特殊来人，是瑞安市、平阳县广电局与电视台的。病号到底是何方神圣，具有那么大的吸引力、引起这么大的关注？
一
这是一起为抢修电视信号而引发的意外车祸。
那是1980年的夏日。晚上临近七时，该是央视的节目预告，可是电视却是一片沙沙声和“多瑙河之波”——矾山的街头巷尾群口吐槽，“鹤峰差转台坏了”！
卢立美师傅的一辆旧三轮摩托车，前灯还未修好，情急之下，没有其他交通工具，只能立马载人上“鹤峰差转台”。当时，脱皮的车斗上固定着一张藤椅，坐着台长吴启炎，摩托后座是技术总监陈艺山。
矾山镇“柴桥头”距离“鹤峰台”约8公里，海拔300至1000米。摩托车突突上山，颠簸在盘山的沙子公路上，喘着粗气、追着夕阳余晖，最后停靠在金色鹤峰底下的沙路终点。
三人费尽气力，沿着上“白鹤仙翁”庙小道，攀爬至云雾缭绕的鹤顶山峰顶。这时，甭说携带器材，就算空手，也让人汗流浃背、手脚抽筋……
深夜11时，故障终于排除。
真是应了句老话“上山容易下山难”。夜深山高气冷，云雾浓郁，包裹着疲惫不堪的三人。台长还是坐着车斗藤椅，一路坚持打着手电当车灯照明，途经杨子山急拐弯处，车子前轮不慎扎上了石块，猛烈一跳，手电筒脱手掉了。这时，卢立美师傅眼前刹那间一片黑暗，一个急刹，重心往载人的车斗侧倾，翻入到左边黑蒙蒙的草沟里……几年后，卢回忆当夜事故，还心有余悸讲道，如果往右翻，下面便是夜魅构陷的乱石坡，全部报销。
翌日清晨，热心路人下山报警，才由120紧急拉回医院。一来二去，他们伤后又耽搁了六七个小时，加重了病情。台长胰脏破裂，司机双膝粉碎，技术总监头部损伤，三人无一幸免。经过紧急抢救，其中两人得以脱险。台长的伤情尤其严重，经过抢救，再经过几周观察，才度过危险期。看来，夜间疲劳驾驶带病车子，跑山间多拐的沙子路，危险！
为了抢修电视信号，“鹤峰台”三个骨干摔坏的消息，传遍了矾山镇的街头巷尾，传遍了瓯南大地，牵动着芸芸众生最敏感的神经。不是吗？
他们长年累月为燥热的“沙漠”布云施雨，滋养着“绿洲”；绿洲将以鲜花和清泉来回馈他们。
矾山老镇是个熟人社会，互相招呼过的、少有见面的、企事业单位的，以及亲朋故旧，还有从瑞安、平阳等地慰问的……踏破医院的门槛，便是自然的了。他们不是“神圣”，胜似“神圣”，传统纯朴的文化“滴水之恩、涌泉相报”，早已揳入华夏儿女的基因。
二
那时期，杏坛庙堂、市肆商贾、贩夫走卒，眼中最先进最亲民的高科技产品还是——电视机。
温州市域仅3个电视差转台(1978)刚开始转播——温州市大寨头、瑞安金顶寨、平阳九凰山。主要是发射位置在海拔600米以下的地理原因，信号覆盖仅局限于城区及其近郊。永嘉、乐清、文成、泰顺、平阳析县前的苍南，对电视只能望“洋”兴叹。
时值十年文化沙漠的炙烤，朝鲜电影《卖花姑娘》翻车事故的一曲悲歌，幽灵一般还在浙闽交界上空徘徊……看一场电影或一个电视剧，成了大家追逐“现代生活”的梦中奢侈。
矾山因矿成镇，作为浙江省的三大化工基地之一，产业工人几乎占据本省的半壁江山，这里有先进阶级的群体优势；大矾矿撑起了东瓯财政半片天，辉煌期产值一度占温州专属工业产值的40%多，资产总值占整个平阳县(时苍南县未析)的87%，这里有经济基础的优势；矿山文化千年的厚积滋养了矾山人“从善如登”的品质，这里有独具延揽四方人才“进的来，留的住”的优势；呈葫芦形的矾山盆地，邻里相望、鸡犬相闻，又孕育了熟人社会的地理优势。矾山的四大优势，凝成一股强大推动力的民间舆情，又成了人才辈出的丰饶土壤。于是，一批批伟岸的弄潮儿便出现在各个变革时期的潮头前。
三
一群祥瑞的白鹤在鹤峰上空飞翔，把瓯南山河的锦绣都装进自己宽阔的心扉。
1978年秋，矾山镇几位乡贤运用“世界矾都”人脉资源的优势，购置了有关器材，在苍南县的第一山鹤顶山巅——“鹤峰”上组装了温州市域的唯一一座民办电视差转台。他们能以生满老茧的双手，历史性地叩响了温州地区民间电视转播的大门，这不是偶然的。这是对矾山矿区民间潜力的终极考验。矾山鹤峰电视差转台(以下称鹤峰台)的建立，演绎成一曲清越的交响乐曲。从此，矾山矿区覆盖并沾染了鹤峰之“白鹤仙翁”馈赠的东来紫气，广大民众如痴如醉，令近邻羡慕。
伴随着“鹤峰台”电视信号源功率的提高，信号覆盖面扩大到瑞安市域、平阳县域。不谦虚地说，民办的“鹤峰台”与体制内的鹿城区、瑞安、平阳3个差转台相比较，可谓一骑绝尘……
今夏，笔者经走访，请教了几位当年“鹤峰台”践行者。我素浑噩，夏日高温，尤其日前，越发慵懒。但我深知，他们对矾山“鹤峰台”，有着太多的心血、期待和记忆。可是，他们对笔者这次迟到的访问，或是推诿说已经时过境迁、年高遗忘，或是借口这件事稀松平常而寡言少语。
在笔者的启示及追问下，他们的回答几乎一致：“当时，没有工钱也喜欢做！”在这纯朴而久违的话语前，我精气神为之一振。
经过“鹤峰台”践行者们的采访，以及外围群众多层次的了解、相互印证，笔者浅陋一叙他们具体践行的情况，以飨读者。
四
先讲一讲——“敢为人先”的潘友良。在矾山老一辈人的眼中，潘是个腼腆的人，但掩饰不住独具的超前眼光与拥抱新事物的热情。
潘由部队汽车兵复员，进矾矿汽车队当队长兼驾驶员。在“一车司，二杀猪，三粮管所，四供销部”的时期，司机群体，人面堪比当地干部，很是受人敬重的。路上，当有人拦车喊自己名字，他就顺带一程。据矾山本地人讲，这是受他母亲的教诲。这并不是每个开车人都容易做到的，但这不重要，重要的是他和他的发烧友们，在对电视信号传播知识几乎空白的地方，为自己的局促认知，费尽周章，率先在鹤峰迷茫缥缈的云雾中，捕捉到海峡两岸强弱不一的电视信号。为后来温州区域内唯一的“民办鹤峰台”十月怀胎、一朝分娩，拓展出一片湛蓝的空间——让“鹤峰台”成为浙南离天最近的地方。
再讲一讲——“诗成敢笑鹤峰危”的陈艺山。
他毕业于华南工学院(1988年改名为华南理工大学)无线电专业，在部队是个吃得苦、立过功的业务骨干，转业后因文艺特长等原因，任矾矿广播站长。他与徒弟张传君(后为副县长、县政协主席)亦师亦友，以“吾辈岂是蓬蒿人”的进取精神，浓郁的家山情怀，义无反顾地挑起万众嘱托的千斤担子。
他们用工余时间或工作便利，往返鹿城、昆阳，赴淳安、上杭州，率领发烧友，从“规划设计”“仪器采购”“择地组装”，到“信号发射”“扩大覆盖面”，春秋复春秋，一路严寒酷暑，心血熬红了他们明净的双眼，双脚磨滑了“鹤峰台”及周遭的地面。终于，流淌的汗水和着知识的种子，在家山热土上获得丰硕的成果——他们是产业工人群体的翘楚！
接着，讲一讲——“没有工资的台长”吴启炎。
先生百草医时患，台长无薪比腊梅。
吴部队复员，于矾山镇长春街经营草药店，60年代中期迁至柴桥头新宅并操作旧业。医者仁心，为人正直，颇得人望。
20世纪80年代初，电视信号往瑞安、平阳延伸、覆盖，并从中获得了一定的回馈。不久，温州广电局领导亲莅“鹤峰台”，对运行状况与管理倍加赞赏，于是，矾山民间发烧友的温度也随之增强。至此，以矾矿广播站“业余架构”为主体的管理模式，退出了历史舞台。
陈艺山与吴启炎为战友，志趣相投。吴先生也投入了酷爱的电视事业，与大家携手共进，并被推至台前，续薪火，执牛耳。从此，但凡有“鹤峰台”日常琐事(器材补损、技术指导、交通工具、经费募集等杂项)统归他负责周旋，无怨无悔、鞠躬尽瘁，直至“民办鹤峰台”光荣终结使命。
一鹤冲天，百鸟共鸣。先生几年前虽已辞世，但他忙碌的身影与遒劲的风骨，已经融入巍巍鹤峰，让人仰视。
再讲一讲——“昼夜待命、召之即来”的卢立美。
卢是个体户，自小聪颖，矿建公司从事机械类修理，长期在全国各地工地奔忙，是该工种同行公认的佼佼者。后来，他就在矾山镇新华街大埔头从事机械、汽车修理工作。
于是，卢的闪光点便凸显出来了。只要“鹤峰”有需要，尽管半夜三更、逢年过节、招之必来，即便风霜雨雪，他也在所不辞。
记得伟人说过，“一个人做一件好事并不难，难的是一辈子做好事。”他的摩托车，伴随着“鹤峰台”的一路滚滚风尘，忙碌始终，而且没有编制，没有报酬。
接着，再讲一讲——“与风雨同舟”的林周服。
林是矾矿广播站外线员，为人豪爽、友善。
他与“鹤峰台”的关系，同其他几位乡贤也是出于“历史的自觉”。他拥有矾矿技术人员的专业技术与责任心。从“鹤峰台”的呱呱坠地、发展壮大，他一路炎阳冷月、斩将过关，不却不离。
鹤顶山，一山独秀、万山俯首，也是海峡最招风的地方。
1980年，该是七夕彩霞的乞巧佳节，一场台风登陆。狂风骤雨视“鹤峰”为刍狗，风刀雨箭，侵陵着万众瞩目的发射台，特别是央视1套出故障了，而央视1套恰是平阳县、瑞安市的电视信号接收源点。伴着救急电话的不断涌来，大家心急如焚……
林周服在卢立美师傅的摩托车上，无视风雨侵扰，在离山巅2公里处弃车，终于赶在傍晚前，连滚带爬躲进“鹤峰台”机房。机房为全混凝土结构，奇怪的是这时似乎变成一个共鸣器。这时，人躲在里面，感到整座山都在颤动，加上外面噼里啪啦与嗡嗡嗡嗡鬼嘶狼吼的声音，恐怖地警告“不得出门！”——任务的急切，老天的疯狂，在考验着林师傅的胆魄。
终于听到外面撕裂声小了，他挎上工具包，经石隙通道一下子爬上峰顶。一眼瞥见——原先架设在顶峰的发射天线被强台风擅移了。这时，觉得老天在用无数双大手推搡着，甚至要撕了他这个不识好歹的小蚂蚁。说时迟，那时快，他从石隙中刚伸出的上半身，迅速蜷缩进去。
狂风信心满满，裹着大雨鞭笞着尘世的所有，但它也有软肋，有点像一张一弛搏动的血管，是一阵一阵的。他看准时机，一个深呼吸，爬出峰面，手脚并用，忽而俯卧、忽而匍匐前行，最终把贴着石群安装的铜管发射天线精细调回原位，铁丝固定。这一切，显得那么从容不迫，气定神闲……
倒退回岩隙，全身如海里捞起，湿衣不整、扣子松开，裸露的肌肤多处擦伤。
风，还在放威嘶吼；雨，还在尽情鞭挞。在林师傅的心中，这些，似乎显得那么苍白无力。
有读者问，天线校正后，电视收得到吗？笔者代言，发射天线的安装本来就是他自己的活儿，固定的角度与位置是毫厘不能差的——否则，“失之毫厘，谬以千里”，硬杠杠的，这叫作什么才是真正的“专业技术”！
人在3～4米见方、活似碉堡的混凝土机房中，是安全的，但问题是再也下不了山了，尽管有摩托车。人不怕风车怕事，林、卢二位师傅只能在这里蜷缩一宿……
五
有人也许不明白，就是山珍海味老吃，心里也会觉得烦。
“鹤峰台”的践行者们日日复日日，年年复年年，在没有劳动报酬、必须克服恶劣的天气(天气越恶劣，出事概率就越高)，常年在鹤顶山“柱石冲天”的方外之地，坚持不懈地“守候”“乳雏”与“放飞”，图的是什么？
“喜欢做！”是他们使用频率最高的几个字。在这纯朴而久违的话语前，我精气神为之一振。回顾前文外科病房动人的一幕，尊敬的读者们定然明白——做事，只有扎实的民意基础，才能更好地放飞自我。最后，一首七绝献给“鹤峰矾山电视差转台”，以及拼搏在时代潮头前的乡贤们。
东风拂面鹤峰看，
柱石冲天剑壁寒。
正是千年炉火炼，
朝阳出处气如兰。
