回家

　　陈又陈

　　一首“回家”的萨克斯乐曲勾起了我对“家”的许多回忆。回家，总是令人期待与思念。儿时如此，老时更如此。

　　家，让人欢喜让人忧。有难忘的愉悦，也有曾经的伤痛，但总会使人牵挂、感念与依恋。尤其是一个长时间在外的人，对回家更是满怀渴望之情。

　　家，不管是豪华或简陋，是富还是贫，是大还是小，只要是自己多年生活过的，有亲人在的家，就是最亲切、最温暖、最有感情的“安乐窝”。

　　都说“父母在家就在”，父母不在了“家”也就没了。然而，人人都会有父母不在的一天。我的母亲在二十多年前就离世了，父亲今年刚去世。没有了父母的“家”一下子空前冷落，失去了“家”的味道，“回家”也显得怅然若失，甚至黯然失色。

　　人总是在失去后才倍感曾经有的珍贵，有父母在的“家”好让人眷恋与怀念。我父亲健在时，我们分居在各地的兄弟姐妹们时常会借机相聚在父亲的“家”，说天说地，说古说今，说人说己。是一种温馨，是一回幸福，是一次“小家”聚成“大家”的亲情融合的天伦之乐。那种“家”就是灵魂的栖息地，是精神的游乐园。父亲离世后，这种欢聚已不由自主地渐渐淡漠甚至缺失了，是悲凉，也是自然。

　　“小家”也好，“大家”也罢，其实“家”就是人生暂时停息的一处驿站，是很快就会过去的一时风景。

　　过去所说的“回家”大多是指回到比较稳定的、一大家人住在一起的栖居之地。然而，现在许多人的“家”往往会随着发展而变迁与分散。几十年来，我们“大家”的家也是如此。从农村到城镇，从老县到新县，从县城到城市。从原来的一处“大家”到分散在多地的“小家”，一大家人总共算起来生活过的家竟有几十处。正如人说“过去人多家少，现在人少家多”。

　　现在若问“家”在哪里？我真的一时竟说不出个“子丑寅卯”来，或许大多人也有同感。因为发展之变，现在好多人的“家”与“住址”已不再是“同义词”了。我填履历表时曾经写过“出生地”“成长地”“工作地”“现住地”“原籍”“祖籍”等等，有时真的还要好好细考一番。如今若有人问“你的家在哪里？”或许只能笼统地说了，就如“我的家在东北松花江上”、“我家住在黄土高坡”、“我家就在岸上住”等等那样，倒比较接地气。

　　回家，其实最有感情的是老家。因为初始陪伴成长的就是老家，老家的往事在很长一段时间后还会重现在梦中。那时我的老家有父母，有兄弟姐妹，有童年的邻居好友，有自己生活过的熟悉环境。那个老家才是真正的故乡之“家”。如今我的老家老屋已不存在，再也没有了当年的情景，梦中曾经多次走过的回家之路也荡然无存。有时内心竟暗露出一丝惋惜，其实这本是发展的必然。

　　回家，其实是为了亲人的团聚。想起早年儿时住在农村老家时，每逢过年前我总会站立在老屋后门台的门槛上，举目远望北面的路，等待并盼望着从县城回家过年的父亲与大哥。虽然那时生活艰难，他们并没有给我们带来吃的与玩的东西，但我还是特别希望早点看到他们回家的身影。这就是家人团聚的幸福，是亲情相聚的愉悦。后来因一大家人分居各地，平时来往少了，只有在重要节日时大家才借机团聚一下，重新体味“回家”之乐。然而，这种“大家”的短暂之乐也很快过去了。

　　回家，其实就是一种安然心态。都说家是摇篮，是避风港，是栖息的港湾。家既是童年生长的“温床”，更是老年回归的“宿地”。家并不一定那么富有，但却是属于自己的实实在在的“暖巢”。如历史上的一些官员总是把“衣锦还乡”“告老还乡”“荣归故里”等等作为远离纷争与烦杂的最后归宿之处，其主要意义也就是“叶落归根”的一种宽慰心态。

　　人人都要有一个家，但很少有一个永久不变的家。无论“小家”或“大家”都是构成“国之家”的重要“细胞”。“家是最小国，国是最大家”。“大家”的富强才能带来“小家”的幸福；“小家”的发展才能推动“大家”的强盛。

　　家，就是“安身”的屏障；回家，就是“安心”的寄托。