乡村笔记(节选)
叶无忧
001某日与肖、王同席
肖稳,王也稳。唯一急的是我。
不知道是二十年,还是三十年,恍惚间,三人均白发。
偶尔信息、微信,一起出去嗨一把,有点老夫聊发少年狂的冲动,俱皆事不可为。
某日,因为抗疫,竟然齐聚县府食堂,二三素食,一席嚼话。
咳,春日正好。
饭后,江边转一圈,这一圈几乎是人生首次。下回呢?
家家有本经,老人已老,儿女尚在求学,经济上,也是不敢大手,毕竟大家都是领薪水。
这几年,疫情来了,守在书斋中,听听音乐,偶尔电影,手贱时也写些网文。
人生无有追求。
给自己起了个“无忧”,算是自号和斋号一齐。
孰能无忧乎?
追忆一下过去,大都人情世故,某某结婚,某某买房,某某考上公务员。
如今,一通电话过来,某某父亲过世了,明日下土。
人生真如此“悲欣交集”乎?春日融融,我是不信。
还有三十年,还有两个三个三十年。
足以让我们再次坐上另一张餐桌,然后继续嚼话,想当年……嗯,大家有话慢慢说。
002,野孩子的梦想
“卡兹——卡兹”,那辆破三轮车夹杂着轧路机的声音,闯荡在野孩街上,野孩子们都看到了那大大的“宝马”俩字,噗嗤一声笑了出来。
野孩子们一如既往地朝着破三轮扔石子,这本来是四轮“宝马”被野孩子们生生地砸破了,那骑破三轮的老头,依然没有管他们,开着车一深一浅地拐到了街旁,抛下用纸包好的肉糜走了,只留下了他的背影。
老头走没多久,一只黑耳从一辆白色汽车下面探了出来,接着,出来了一个猫头,接着是三只猫从车子下蹿了出来,去啃食肉糜,但他们只在老头的印象中留下一点痕迹。
老头并没有回头。
老头终日沉默不语,老板走了,也没有同龄朋友,他什么也不想跟别人计较,就是那群搞破坏的野孩子,他也不当回事。当别人提起时,他也只是笑笑而过。他认为他曾经有过属于自己的辉煌时刻,他住过大房子,有过朋友,不管真心不真心,也已经足够了。但依着那句“出来混总是要还的”,他沦落成了一个捡垃圾的人,他平时和动物相处得好,所以没有感到孤独,守在老伴的墓前,有时流泪,有时发呆。
老人再一次走在野孩街上,那群野孩子又朝他扔石子,结果有一颗嵌进了车链子中,嘎嘣一声,车子倒了。这时,一辆黑色奥迪撞了过来,老头倒在血泊中……
野孩子们一见势头不对,一哄而散。
这时,那三只黑猫嗅着血腥味蹑过来了,而人群也渐渐围拢过来……
其实,老人并不存在。
003,这些年的重要来来信
一个人像一根木桩,即使站在原地,也要长出好几个枝丫。此刻,一个强劲的枝丫正从脊椎里长出来,让我坐卧不安——
我已经一整年没有收到信件了,
我有三个抽屉,分别叫123吧。
1是放置退稿信的,
一般会写,某某同志,语气极为客气,而平和。
让人看出了无限希望,下一次,下一次一定就是我。
2放置亲朋好友的信件,前些年还好,几个初中同学,特别是几个女同学经常来信,嘻嘻哈哈,说的尽是吃喝玩乐,后来渐渐就谈工作,实际就是找工作换工作的烦心事了,几年前,稀稀落落了,一两个,至于ABC来信说过孩子的学习情况
其实这些都不算重要信件,最最重要的是一个男人,他叫雁。
3是个特殊,我只放一个人的信件,已经封存了几十年,我绝对不会让其他人的信件进入,是啊,你猜到了,是父亲的来信,父亲会写毛笔字,干部体,一笔一划,而是龙飞凤舞,包括春天的时候来一副春联。
现在,我郑而重之把另一封信放进去,放在最上面,那是子曰的信,儿子。
十年前儿子一岁,十年后还是一岁。
我只记得他的粉嘟嘟的脸,苹果脸。
现在,我发现很多事,不是一封信说得清的。