往事如茶

　　陈汉莉

　　民国时期，吃茶是上流社会的雅事。不仅养尊处优的公子小姐每天要吃下午茶，就连市井间讨生活的布衣苦力也要就着搪瓷缸子喝大碗茶。

　　那时，张爱玲尚未成名。她的生活，就是待在上海赫德路，在“闹市中不蓝的晴天下面”的爱丁顿公寓里，写稿，读书，喝茶。

　　有时，在读书写字之余，张爱玲站起身来，推开两扇白色落地窗，走进细长的城市阳台——这里是她最喜欢的地方。看看车水马龙的街道，听听有轨电车的穿梭--在此，她一边品着茶，一边窥探世间百态。

　　那一年，周瘦鹃在自己主编的《紫罗兰》上刊发了张爱玲的小说《第一炉香》和《第二炉香》。为表示感谢，张爱玲请他到自己的家里来吃英式下午茶。为此，周瘦鹃还特意撰文，称赞张的下午茶和茶具、茶点都精美而有格调。当然，那格调的背后还有一份小荷才露的惊世才情。

　　之后，闻香而至，第二个来此喝茶的人，就是胡兰成——那个先是被张爱玲的文字倾倒，而后主动出击的男人。

　　在约茶的日子里，那位从风月场里走过的大叔，风流倜傥的他，轻而易举地擒获了这位出身名门、当时文学界最负盛名的才女的芳心。

　　二

　　1944年8月，胡兰成和张爱玲结婚，当时胡兰成38岁，张爱玲23岁。

　　“见到了他，她变得很低很低，低到尘埃里去，但心是欢喜的，从尘埃里开出花来。”这是张爱玲把自己相片赠与胡兰成时，在相片背后的留言。

　　然而，超凡脱俗的爱情却没有超凡脱俗的婚礼，只有一纸婚书，她只盼能与他能白头到老。他在婚书上多加了一句：愿岁月静好，现世安稳。

　　因为懂得，所以相知。这位高贵优雅的奇女子，为爱宁愿低到尘埃，为爱在尘埃里也要开出花来。于千万年之中，于千万人之中，找到要找的人，等到要等的人。于是，她卑微得不计较身份不计较名分，只想和他在一起。那时的她，自以为能与之烟火一生，便身着一袭华美的锦袍，无视世俗，爱到不问将来，不问结局。

　　婚后，他们依然每天喝茶。茶，似乎就是他们感情的最好见证。

　　但，好景不长。夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞——随之时局动荡，他因自身处境而惶惶不可终日。他离开上海时,她曾深情款款对他说：你可化名张牵,亦可叫张招。天涯海角,总有我在牵你招你。

　　而他，却似乎无意再厮守终身。

　　或许是自知她心性孤冷，他终是触摸不到她的世界，而红尘中路遥梦远，他需要太多风景相陪。也许，他只是她生命中的劫，让心高气傲如她这样的女子，甘愿低头为他绽放。他，既懂得欣赏“民国临水照花人”的才情风姿，也懂得呵护沉迷那护士小周“如火如荼，艳的激烈”的妩媚柔曼，更流连范秀美“蕴籍明亮”之风情，以及那“望不尽的门外天涯道路，倚不尽的楼前十二阑干”的随遇而安。

　　时间转到1946年2月。正值农历元宵之际，她从上海出发去温州，千里追爱来寻他。“在船上望得见温州城，想你就在那里，这温州城就像含有宝珠在放光。”因为爱着一个人，便爱上因为有着他气息的这一座城。

　　此时的她，怀着她这个年纪的女人应有的天真，山一程，水一程，风尘仆仆去往那偏远的温州。而不曾想，她心中的他，虽避难此地，依然风流成性——他的身边又有了美貌温存的红颜知己。

　　这一趟的温州之旅让她终于明白，即使自己天天为他泡茶，终究也是留不住他的，他不仅可以在她上海的公寓里喝茶，他还想去更广阔的地方喝茶。

　　最后是，梦醒了，心碎了，花谢了。

　　就在那个阴冷的雨天，他去码头送她时，一句“我已经不喜欢你了”就此作别天涯。

　　这桩婚姻带给张爱玲的苦痛，就如她在小说《倾城之恋》那样：“柳原举起玻璃杯来将里面剩下的茶一饮而尽。高高地擎着那玻璃杯，只管向里看着。”对面的流苏问有什么可看的时候，范柳原说：“你迎着亮瞧瞧，里头的景到使我想起马来的森林。”此时，流苏只见“杯里的残茶向一边倾过来，绿色的茶叶粘在玻璃上，橫斜有致，迎着光，看上去像一棵翠生生的芭蕉。底下堆积着的茶叶，盘结错杂，就像没膝的蔓草与蓬蒿。”这段比喻是极为华美的。小说中，流苏看见枝枝蔓蔓错杂盘结的茶叶，就是彼时张爱玲苦涩难掩的心绪吧。

　　三

　　下巴微微扬起，嘴唇紧紧抿着，眼神里装着一个冬天，冷凛而孤傲。看过张爱玲的一张照片，感觉从内而外散发着一种看淡人生、拒人千里的气场，似乎任何人都难以走进她的内心。

　　曾经的爱情，已随着她孤傲的背影渐行渐远，而在她笔下的茶里人生，无论尘世变幻，却依然鲜活，如茶般醇厚，盈满。那或悲或喜的爱情，或苦或甜的经历，或冷或热的境遇，都与茶有了那一点一丝关联。因为嗜茶，所以她将那一份茶香和茶苦点点滴滴匀入了文字之中，匀入了人间百态，也匀入了爱恨情仇的故事。

　　依然是茶，在她的《红玫瑰与白玫瑰》中，这一次，茶在娇蕊手上是拿来调情和专哄振保的，所以并不急着喝。不着急喝，却又充分以茶的热度传递着一种迫切，诱惑，试探,猜测……茶的内容变得如此复杂。

　　等到阿妈送了绿茶进来，振保双手捧着玻璃杯，只是喝不进嘴去。踌躇半日，因为仍不十分确定对方的心思，却又管不住自己时，唯有捧着茶默然。看似男女主人公都在慢慢等着一杯茶由热变冷，而心里的情感此时却在炽烈地升温，在这样的冷与热的交锋中，有一种迫切的情感预告着将以排山倒海的气势呼啸而来……此时无声胜有声，茶在整个调情过程充当了一个重要的道具。茶水看似平静，茶叶却在情感的沸水里舒展和翻腾，将那一刻男女之间的情感纠缠，牵扯不断，把握得如这一杯茶般盈盈满满。

　　《桂花蒸阿小悲秋》的中阿小来自乡村，在上海给外国人做帮佣。为了丈夫，她从主人家偷来茶叶，然后看“男人双手捧着茶慢慢呷着”。这个男人只给了她没有“花烛”的“洞房之夜”，只给了她没有“金戒指”的婚姻，但她还是深深爱着。这一点点的茶叶，也许不算什么，但在阿小的世界里，茶叶事件彰显的是一个生活在底层的女人对生活前景的无奈和辛酸。

　　而在她的《十八春》中，茶水却另有一番用途：曼桢和世钧这样两个可爱的人儿，就在这茶水里洗筷子洗熟识了，一个含笑低眉，一个惴惴不安，洗出了悠悠半生缘一世的爱恋。环境灰暗，茶水不招待见，为日后心灵寻爱与人世鸿沟之间的矛盾，埋下了伏笔。

　　“我们再也回不去了!”故事发展到最后，这一句不禁令人柔肠寸断。就如这茶，已经岁月的沧桑泡开，缘分依旧，而情已不再。人世的苍凉，全括在了茶水之中。这一杯茶，未曾饮得，却就此苦了半生。

　　四

　　1995年9月8日，张爱玲独自一人在公寓里过世。被人发现时，屋子里的灯还亮着，照见她安详的遗容，也照见了她饱受争议的一生。

　　那一盏灯亮着，也让我们看见她笔下的银娣，那个泼辣而美丽的麻油西施——她的小说《怨女》文中的那个女主，为了改变自身命运嫁给了富裕但患有哮喘病的姚家二少爷，而之后的空虚寂寞却耗尽了她最美的年华。

　　银娣对生活曾经那样憧憬，那样欢喜地一样样东西都指给嫂子看，瞧——“里床装着什锦架子，搁花瓶、茶壶、时钟。”银娣爱茶，凡事皆要有茶，即便是服丧期间不能戴首饰，她就在耳朵眼里塞了根茶叶蒂。那茶壶曾经如此郑重被收放，可见是心头爱，银娣上吊前“拿桌上的茶壶，就着壶嘴喝了一口，冷茶泡了一夜，非常苦”的这茶壶也许就是那一只，但却已是此一时，彼一时。最后的清冷和苦涩，一口茶就道尽了银娣的难。

　　命运并不慈悲。张爱玲这样才华横溢的女子，到底还是不能逃过命运的磋磨。从娇蕊到白流苏，从曼桢到银娣，一篇篇故事组成的人生，她就像是一位事茶人——用故事来给你泡茶，为你续杯，与你聊天，但你却永远看不透她的心。

　　往事如茶。茶水或浑浊、清冽、或涩苦、甘醇，或清淡韵暇、浓烈香郁，她让她笔下的千姿百态的女人饮下这不同滋味的茶，就在那些令人低回不已的故事里，品味到她对茶的依恋和吃茶主张。而她自己则在那一抹繁华之后，凄然转身，以自己一生的传奇，再续你一杯苦苦的乱世茶。