致所有时代之读者 ——长篇小说《烈焰》后记
叶无忧
现实扔进传统的大河中，咚，没了。
关于小说，我有一个浅陋的认识，它可以是一条河，一条通天的大河，来自传统，出入于现实，留下了灵魂和诗……至于篇幅，用一颗种子来形容短篇会更准确，那么中篇是种子长成了树，长篇呢，是树的去向。
我希望能把小说写得火花四溅，泪花四溅，水花四溅，甚至血花四溅，这是一个不可更改的顺序，因为它更接近现实本质和时代真相。
1
世界上有各种各样的革命——你革命了吗？你有信仰吗？
所有时代，人正在不停死去，而我有一份又一份死亡清单：寻找一条消失的河流，最终连自己也消失了的人；战争中死亡的人员；地震死亡人员；病死人员(嗯，人人皆有病)；自杀人员；殴打致死人员；“出城”失踪三年以上人员。有的上天堂，有的下地狱——只有我还在半空中，哦，还有一个飞翔的人头！
注意注意了：
为我的牌位做出贡献的鼻涕王、放屁刘、瓜德豆以及差一点成为“一条龙”的“点睛”，本该在故事结尾部分出现，年轻的小说家却没有给他们机会。还有白，她不是也该出现吗？也没有——我被这个年轻的小说家搞迷茫了——为什么不提一提，一句也行啊？现在，这一刻，在我成为一块死不了的石碑之际——狠心的小说家啊，你到底要把我变成什么样的人？——一个孤单的死者即将开始一次终极旅行，这是多么令活者悲痛的啊！
这真是个奇怪的小说家，他/她写的传记与事实出入极大，他/她笔锋一转，我的人生完全不同了——年轻的小说家的变形能力是有目共睹的，也许他需要22稿甚至23稿，如果有一天我对时间感兴趣，我会记录下人世的所有痕迹。
世界是个万花筒。现在，再绕地球一圈吧，向人类告别，四万公里非常好啊，正如李四说的，这是飞天遁地嘛。我终于可以享受大把大把的时间了，或可赋诗一首，以兹纪念——
序非序，
幕非幕。
见所常见，见所未见。
2
12年，21稿。
从写下第一个词“现在”，到最后的那个句号，我花了整整12年，不是故意为之，而是冥冥中有天意。现在，我想大喊大叫，我想嚎啕大哭，我更想匍匐在地。
“摆渡，摆渡？”他仿佛还可以听到绝那撕心裂肺，又没心没肺的嘶吼声。
“那是被逼的。”绝曾经咬牙切齿地说。回想每一个日夜，有时候勇往直前，有时候幽径徘徊，有时候盲人瞎马夜临渊，更多的是在原地踏步或者拐弯，后退，披荆斩棘，我几乎踩断了每一条路，就是想走出一条属于自己的路。
作家搁笔和农夫收锄还是有些不同的，明年初春，农夫耕的还是旧田，而作家要开辟一个新天地。
现在，我还没有题目，没有结构，不着一字，却有一股气息，若有若无——也许还有下一个十年?
也许是长生？
我没有担忧和恐惧，我相信自己，只要现在写下一个词语，那个句号是一定会出现的，她就在不远处等我。
3
小说终于完成了，力求做到草蛇灰线，伏脉千里，无闲笔。十二年，仿佛斯特恩牧师刚刚搁了鹅毛笔。这里我还得提一下这位世纪老人，他才是真正的小说家，这也是我(们)最终能够完成这个小说的原因之一。其实——
其实——我想起了老先生，他说过，每一个故事都是没有结尾的，而我，我的故事却有两个结尾——我死于不死。
懦夫在死前就死过很多次了，壮士一生只死一次。
“捕捉鱼王？哈特？哈特在哪里？哪有什么哈特？一切都是臆想。”
“摆渡？摆渡而已。”
——年轻的小说家正在呕吐。
你可以患上文字呕吐症，但不能在这个时代失语啊。
时代是什么？就是“上面”，还有“下面”。关键看你在哪里！
这个世界既有飞翔的人头，也有变形的尾巴，那么，我们的身体呢？这该死的身体，几乎可以省略！
小说终于完成，而我总感觉自己与年轻小说家之间，有一条神秘的脐带——小说应该要有四条桥：空间桥、时间桥、心灵桥、社会桥——我们通过了哪条桥到达彼此？
在这个小说的写作过程中，他/她改了二十几个版本。他/她到底要干什么，他/她为何如此飘摇不定？
年轻的小说家平静地说，我笨拙，我没有经验，我不知小说为何物。
年轻的小说家平静地说，我发觉自己有一条变形的尾巴，怎么办？应该创造一些新的东西。
于是就写，他/她接过了我的笔。
我告诉他/她，其实换不换名，有什么关系？《石头记》也换过多次名，一块顽石嘛，何况一座城？我还告诉他/她，还原与预言才是小说，创造？怎么能够无中生有呢？
他/她终于把目光从天边收回来，埋首于眼皮底下，灯下黑嘛，人最容易忘记的就是眼前。眼前有什么？只有一叠稿纸，也许这能把我们的人生垫高三厘米，也许，这些年对我们也是灯下黑。
年轻的小说家偏爱旧，说旧有力量。
他/她一边呕吐一边说，那些老古古的秦砖汉瓦，那些老古古的两晋风流，那些老古古的盛唐文采，让人遐想。我们的右脑是个古代脑，就装着这些老东西，装着一个变形的世界。老古古一直在耳边嚷嚷——写我吧，写我吧。
我在天上说，记住，还原与预言。我们顺着时间往前走。往前走，就有信仰。
时间是另一种叙述，时间是一条通天的河流。
如何在小说中忽略物理时间？确实是个大问题
在我的感觉中，这个长篇小说就应该是一条奔腾的大河，通天的大河！我做到了吗？
“摆渡，摆渡呀！”
简直是恍若隔世啊，啊啊，确实已经隔世了。我正朝着天堂飞去……
年轻的小说家嚷嚷，我有一个要求。说。
我要把名字放在封面上。年轻的小说家说得斩钉截铁，我比他/她还要斩钉截铁，再说一遍。
能不能……能不能把我的名字放在封面上？他/她在我的逼视/鄙视下，口气明显软了下来。
嘿嘿，嘿嘿，老子的名字还被人篡改了，老子的命也被人篡改了，何况你……一个没名没姓的低级人物。
年轻的小说家带着哭腔说，我……我毕竟……你也说我是个人物嘛。
我不再理他/她，径直向上飞。
我突然对老先生讲故事不讲结尾有些理解了，就像我从来没有把一本书读完，就像年轻的小说家最终还是没有完成心愿。
是的，一切都需要时间。是的，时间是另一种叙述，时间是一条通天的河流。
每个人都需要一条通天河。
我们，需要我们的时代。
我要说，打开门，即使只是从窗户爬出去，也会遇见一个更好的世界——我们的世界原来就在那里。
