用什么来照亮这个世界

　　韦陇

　　阅读和写作，使我的世界不至过于狭隘。好读书，读好书，不断地认知和思考，而后寻找一种属于自己特有的表达。

　　诗言志，我以写作倾诉自己的情感，表达自己的理想。

　　我的生活原本极为简单。举个例子，在所有的朋友和熟人中，我是最迟一个使用智能手机的。用了智能手机，主要是为了方便滴滴打车，所以除了接打电话，其它功能一概不用。又过好几年后，才装了微信。有了微信，也从不发朋友圈，一条也没有。可能很多人对这种生活不理解，我有时也问自己，是懒惰？是厌世？是社交恐惧症？还是故作清高故弄玄虚？不知何解。也许什么也不是，仅仅是喜欢简单而已。

　　过简单的生活，便可以有更多的时间阅读。开卷有益，读书可以让我更好地思想。人若是不思不想，还谈什么理想呢？当然，书籍亦如医药，是药三分毒。读书精进，也有正邪之分，有的人越读越坏，修成魔了。读书人都认为自己有理想，但我认为，理想首先是一种主观上高尚美好的事物，纯粹利己的追求，只能算是欲望，够不上“理想”二字。

　　十八岁那年，我当兵，在军舰上。有一天，看见身边的一群军人围剿一只老鼠。老鼠在众人的喊打声中逃窜，吱吱惨叫，最后死于非命。在一片欢呼声中，我感到深深的悲哀。老鼠不能为人类创造价值，也无法自食其力。它偷食只为生存，它磨牙也是情非得已。只是种类生命使然，绝非有心为恶。人类习惯于把对自己不利的异类视为丑恶，必欲置之死地而后快。若以此而论，人类才是所有物种的天敌呀！人类会觉得自己该死吗？我如是思想。

　　军舰在大海航行，有一只海鸥在甲板上盘旋，而后停在那里。见我向它走去，它向前走几步。我停它也停，我走它也走。但当我决意靠近它的时候，它停住不动。我知道，它心里充满对我的恐惧，但它飞不动了。这时它又饿又累，不能脱离军舰，否则它失去落脚栖息之地，必死在海上。我抓住它，养了它两天，让它吃饱，又有了气力，就把它放飞了。与失群的海鸥一样孤寂的我，看着它飞远，欣喜流泪。我如是感受。

　　思想和感受需要有所表达，于是我萌生了写作的念头。也许，每个写作者最初的表达冲动，可能就是源自于类似这样的“小我”情愫。我想这没有什么不对，文学作品追求微言大义，但没有“微言”，又何来“大义”呢？经常听到类似“舍小取大”之说，这就好比说泥沙和砖石都不重要，重要的是房子。然而，脱离了泥沙和砖石的房子，只能是空中楼阁，不是实在之物。

　　我把自己的写作比作学步，一开始是自然写作，蹒跚前行，并无目的，或者说写作本身就是目的。慢慢地才步履从容，指向明确，每一次行进都有了明确的目标和任务。要写作就不能不广泛阅读，除了人文学科方面的书籍，以文学作品为主。我的阅读没有什么偏好，或雄浑激越，或繁华靡丽，或嘻笑怒骂，或平淡平常。好的文学作品可以照亮人心，而人心能够照亮这个世界。

　　无论这是个什么样的时代，是政治动荡，风雨飘摇，还是繁荣稳定，风和日丽，文学的功能不会改变。

　　在小说写作上，我追求作品的可读性。我认为“可读性”涵盖了小说写作的一切要素，如故事、人物、细节、技巧、立意，乃至文字结构、语法修辞等等。把这些都处理好了，小说就有了更好的“可读性”，阅读愉悦便自在其中。所以，小说首先需要有一个好看的故事，在故事的技术性展开中，渗透着对世界对人性的仔细观察和深度思考。这种观察和思考，往往蕴藏着作者生命中的疼痛。而人本具社会性，每一个个体的疼痛，也一定会是某种程度上时代和社会的疼痛。我的每个故事都有我的痛点。亲情之痛，爱情之痛，社会底层的生存之痛，以及在各种人物关系中揭示出对于世间恶俗或人性鄙陋的切肤之痛。倘若能将这些苦痛赋予多彩的生命意义或社会意义，将痛感转化、升华为一种艺术美感——这便是小说家一生的事业。读这些小说，痛定思痛之际，能否让读者收获什么？这取决于写作者的高度，也取决于读者的评判。

　　不同的读者对“好看”会有不一样的定义，环肥燕瘦，各异其趣。故事推进的跌宕起伏，不落俗套；语言的精准流畅；人物的鲜明有趣……这些都是“好看”的必要前提。至于文学的现实意义，我以为，史书记载历史大事，而小说，尤其是长篇小说，则往往以重大历史事件为背景，利用文学的话语系统，虚构属于作家内心的最客观的故事，赋予历史以当下的意义。小说不是史书，但我想，它应该比史书具有更高层次的客观真实，因为它直指人心，并以内心的真实返照历史，使历史事件不再冰冷和无情，从而“津津有味”。

　　世道是人心造成的。有什么样的人心，就会有什么样的世道。人心既有染净，那么，再昌明的时代，也有阴暗和龌龊。而作家，即便是最温情的作家，也应对社会现状永不满足，永怀忧惧和批判——这是作家的宿命，也是使命。

　　我对这个社会的许多现象难以理解，更无法认同，譬如价值取向的单一化，以及对于实现这种价值的狂热化，已经达到不可理喻的程度。在任何一个办公室，或者在任何一个酒家、茶馆，总之，在任何场合，人们几乎无不以政治和官场为谈资，在这一点上，官员、普通公务员、知识分子、文人和目不识丁的农民没有什么本质上的不同。我希望，会有一个正常、良好的社会环境，人们有各自的理想抱负，有多元的价值取向，人们在各个不同的领域施展才能，在实现自我价值的同时服务社会，造福众生。

　　在在处处，我把我的希望植入了我的写作之中。

　　多年的写作，道阻且长，有时也感觉失去了方向，甚是迷茫，就像我在中篇小说《晴川的村》题记写的那样：

　　为理想而走的路

　　理想没了

　　只剩下路

　　没有了理想的路

　　被称为——迷途

　　年轻时意气风发，往往历尽沧桑之后，失去所有的理想，人生成了迷途。崇高的理想在漫长的岁月、无数的挫折和冰冷的现实考验中，一不小心就会坠落为低俗的欲望和贪婪。我也不时警醒自己——无论何时何地，绝不可以错把欲望当成了理想，反认他乡是故乡。

　　只要有理想，我们的生命就有了光，这个世界就有了光，即便是微弱的光。即便微弱的光，只照亮你自己，那也不失为一种照亮。