不做老家的过客
我假借巡山之名，特意以步行的方式回了一趟老家，去探望一位病危的老人。之所以以徒步登山的方式回老家，我想，只有以原始的方式才能最直接展现我与老家的亲近，才能更真诚表达我对老家的喜爱，即使我深知脚力大不如前。我不想做一个“轻轻地来、轻轻地走”的老家过客。
小镇秋夜细雨无声。不觉间门外地坪又落上了桂花，星点间缀上几片黄叶，落叶上的水珠子映透晨曦的光芒，天已微微亮。我正准备送孩子出门上学，母亲坐在门口里摘菜，念叨说：“住老厝的望伯，快了。”我愣了下神。母亲见我似乎未听明白，又补充说：“就是住大山老厝的望伯伯，离咱老家就隔了个小坡岭，早前我们家可没少得过她们一家的帮衬。说是昨天在医院打了续命针，又连夜载回老家，你得了空也回去看下，估计没久了！……”十岁大点的女儿在楼道外候着，听得奶奶喋喋不休，又见我欲动未动，直跺脚命令我抓紧出门。
骑行的路上，我不由自主地搜寻起关于望伯的记忆，也逐渐勾起了对老家的念想。望伯，那是一位养育了八个儿女的老农民，乡邻眼里了不起的庄稼好手、硬汉子，他把一身心血都浸在土地上，从未离远土地和那个小山村……
近些年来，听到更多关于老家的信息，大抵是某某老人走了。我上一次回去老家，是参加一个丧礼，在今年的二月间。因为思绪作怪，我险些走了岔路，又惹来女儿的一阵嗔怪。临到校门口，我对女儿说：“周末我们一家人一起回趟老家。”
“要去你去，没网络、没电视，还没自来水，我可不去。我的老家在小镇。”女儿进了校门，扭头朝我做了个鬼脸。
十多年前，父母亲迫于子女的教育，离弃了世代相传的庄稼地和祖屋，四处漂泊，后来渐渐地在老家山脚下的一个小镇久居了下来。
从此我与老家之间就隔了两座山和一道青坡岭。
因父母皆同住在小镇上，老家没居住，我就鲜少回去。心里挂念的老家也就渐渐地变成了口中说的老屋。
进山的小路如脉络般，嵌在大山的脊背里，随着山势起伏、生长。青石、灰岩、黄土自然拼接，杂草缀着路面，小路演绎着最为生动、自然的肌理。半山腰穿出的乡村公路剪出了小路一个口子，如同我对小山村的记忆，因为那些年的背井离乡而出现了残缺。如果小路有记忆，它应该认得我，我无数次走在这条承载着所有山村人梦想的小路，小路的记忆里也有我的记忆。
沿着小路蜿蜒而上，翻过一个山涧，爬上一处青坡岭，就来到了山顶。天蓝云白，山青地绿，山坳处黑瓦矮房星点散落人间，一畦畦菜地、一块块梯田、一垛垛稻草，山里的一起都在释放着小山村的气息。在山顶的豁口处，小路四处分支溢流，流向山村的每一处人家。
我顺着一条田埂小路，爬上一个小坡岭，往望伯的家走去。一排三间的二层砖瓦房里塞满了人，望伯的八个子女均已赶回来，还有前来看望的乡邻，靠着后窗的两个大土灶腾腾冒着热气，讲话声、涮洗声、烧火声塞满屋子，老屋一改往常的冷清。一大班人见到了我，纷纷起身出门客气地把我迎了过去，他们已然把我当成了远方客人。在里间的一张矮床上，望伯微枕着头向里侧趟着，我轻轻地叫了声：“望伯伯。”望伯闻声扭身平躺看着我，“你也上来了呀。”望伯的脸消瘦了很多，声音也没有了往时的粗犷，但很亲切，还刻意叮嘱子女们挽留我吃饭，望伯他也把我当成了客人。
我不免难过起来。时过境迁，这个曾经盈满人间烟火的小山村，如今只留住了寥寥无几的守屋老人。如果要以一个老人的病痛换取老屋的喧闹，我宁愿小山村里所有老屋都清清冷冷！
我从小坡岭上退了下来，往自己的老家走去。伯父早已等候在围墙外，这位满脸白发、身材高瘦的老人，对他这个侄子总是无比得亲。他拉着我手进他家门里坐，嗔怪我说：“上来了也不提前说，好叫你伯母备点菜。”看着我长大的伯父，也把我当成了客人。
我与伯父绕着老宅走了一圈，古井旁的柿子树挂满果子，一排橘子树紧挨着一块菜地，菜地里一垄垄小白菜，整整齐齐、绿绿油油，去年塌落的小墙角，伯父早已修整好。他尽力让这个老家看起来是家。我在伯父家吃了晚饭。临行前，伯母给我塞了满满一袋番薯和白菜，我借口说：“走路不好带着，下次开车了再拿。”我在他们的再三劝说与叮嘱中，赶着夜色降临的脚步下了山。
走进小镇家门时，天正暗，我的爱人也已下班回了家。我轻轻地说：“周末我们去一趟老家吧。”她顺手接过我的外套，掸了掸灰，轻轻地应：“你去吧。”“你去吧。”三岁点的小女儿在一旁鹦鹉学舌：“爸爸，老家是什么呀？”是呀，老家是什么呢？我竟然很难回答了！
基因可以传承，可记忆，却无法复制。我的爱人，我的两个孩子，她们都未在老家生活过，老家于她们而言，只不过是山间一处有点破旧的老屋！她们不知道老家的四季很分明，三月苗绿、六月稻香；她们不知道的稗子和稻子，老家人凭一眼即可断；她们不知道老家的古井也干涸过两回，其中一次是当前；她们听说过金蝉脱壳，可不知脱壳的蝉是从额头先裂开；她们知道用蚯蚓钓鱼，可不知用苍蝇做饵更赞；她们知道老家的名字叫大山，可不知大山后湾还有个美丽的名字，叫做鹧鸪坪……
当我老了，在还能动弹之前，我要住在小山村的老屋里。我也学伯父的样子，把老屋还原成老家，不做老家的过客。（沈德磅）
