人是有的，没有声音，寂寞得很

　　吴合众

　　1927年2月26日，鲁迅在香港青年会做演讲，题为《无声的中国》，旨归在文学革命。却有神来之句：“人是有的，没有声音，寂寞得很。”也是在这个演讲中，他说：“中国人的性情是总喜欢调和，折中的。譬如你说，这屋子太暗，须在这里开一个窗，大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶，他们就会来调和，愿意开窗了。没有更激烈的主张，他们总连平和的改革也不肯行。”前几天，朋友圈都在纪念大先生诞辰141年。先生之大，如是者乎？本月读书五种。

　　千年文脉的接续与转化，陈平原著，复旦大学出版社，2010年8月第1版第1次印刷。

　　这套“三联人文书系”读了两三种，感觉短小精悍，还是值得入手的。这册集子，收录陈平原先生四篇论文，《“史传”、“诗骚”传统与小说叙事模式的转变》对小说叙事中，史诗传统和抒情传统进行了一番梳理，特别是引“诗骚”入小说，突出“情调”和“意境”，对五四作家的影响，在取舍之间，无疑决定着今日小说叙事的进化道路，读来颇有所得。《现代中国的“魏晋风度”与“六朝散文”》一文，侧重点在对五四散文作家如周作人等人，推崇的散文文体特征的把握，其分析有清一代桐城、选学、朴学三派文章的消长起伏，对文以载道的解构，和“富于个性的文字”的提倡，暗暗勾勒出现代散文的一条新路子。《现代中国的述学文体》一文侧重点在“引语”，《有声的中国》侧重在演说与近代中国文章的变革，各有立意，都能启迪人。

　　忆往谈旧录，梁漱溟著，上海人民出版社，2016年1月第1版，2017年2月第2次印刷。

　　依旧是梁漱溟先生的一些回忆文章。除了乡建、救国会等经历资料可以跟前著互相印证补充外。在这一册中，有很大篇幅回忆抗战胜利、政协会议后，国共和谈几经波折的故实。其间，梁作为民盟实际代表(时为民盟秘书长)，协同民盟诸子，充当第三方面力量，奔走于国共之间。夹缝中欲为中国和平求一出路，百般周旋无数受挫，最后功败垂成，读来真是无奈。但仔细剖析彼时状况，总是占据军事优势者不愿和谈，也是大家伙都没把西方宪政真当成毕生追求的写照。政府方自不用说，就是梁本人也并不认可。又有现实各种小事、误会叠加，因缘际会，终成大战格局，也是时势之必然。

　　东方学术概观(增订本)，梁漱溟著，上海人民出版社，2014年8月第1版，2018年8月第5次印刷。

　　这本增订本，收录梁漱溟比较重要的几篇关于东方学术的文章，像《东方学术概观》及未定稿，《儒佛异同论》《今天我们应当如何评价孔子》《东方学术之根本》等，也有一些零零星星的观点，散在对话及书摘中，也一并收入。在梁先生的论述中，认为人生实有三大不同问题：人对物的问题，人对人的问题和人对自己的问题。解决这些问题，就产生了不同的学术。解决第一个问题，显然是自然科学和工农技术等等之类的学术。人对人以及人对自己，则属于内化改造自己生命的学术。儒、佛、道三家之学，便是这般性质的学问。又因为是要解决问题，所以三家之学均贵践履实修，而非徒以口舌之利能概括之。所谓的“修养”之学是也。不掌握这点，就无法进入梁所认知的三家之学中。当然，对三者(或儒佛)之间的异同，梁漱溟认为其在修养功夫和方法上都有大的不同，诸如佛家是要破除俱生我执的，而儒家是不破俱生我执的，这是两家修养用功的根本差异。

　　乡村建设理论，梁漱溟著，上海人民出版社，2011年6月第2版，2022年1月第8次印刷。

　　这书最初出版在1937年，也是著者在山东邹平开展了七年乡村建设实验后，对乡建理论的一次完整阐述。一方面，著者对旧社会以及中西不同有一通分析比较。另一方面探讨中国三十年政治问题的症结，并寻找解决路径和方法。此外，就是经济建设和乡村建设的认识。有理论，更多操作的技术性细节。对于自己所倡导的乡村建设运动，梁漱溟曾有文章比较过跟农民运动的异同：一是要农民自觉、有组织而发生力量，解决自身的问题。但农民运动重在分化、斗争，造成乡村社会分离对抗形式。而乡村建设旨在整个乡村社会的改善与进步。二是乡村教育运动与民众教育运动的倡导。则认为农民运动比较缺乏让农民有组织发生力量解决自身问题，不免枝枝节节帮助农民给一点好处。这些不同，也是梁漱溟立足在将乡村问题视作文化问题的体现。

　　越过人生的刀锋：金庸女子图鉴，六神磊磊·读金庸团队著，中信出版社，2022年8月第1版第1次印刷。

　　每一本书推出来，都基本成了现象级的读物，这个，大概也就六神磊磊等少数人具有。这本读金庸的书，继续在华人作家圈中最大的IP富矿中挖掘，将书中的一些女性角色，诸如黄蓉、郭襄、李莫愁、戚芳等人物形象，进行各种视角的剖析解读。六神磊磊的解读文字，一方面固然有诙谐幽默的况味；另一方面，却不能不看到，在这些近乎游戏文字里头，隐藏着的是以人的视角的一种解读。以人性之视角，读出人性在或不在之处，读者可以见其立意高处，也可以寻找轻松诙谐处。这大概是其密码所在吧。