童年的煤油灯

　　李瑞玲

　　小时候我们拼命想长大，长大后才发现童年的时光最无暇。我的年少是揣着煤油灯长大的，它忽明忽暗、忽强忽弱、隐隐约约、朦朦胧胧。童年已随匆匆岁月隐匿在回忆里，但童年里的煤油灯还是一闪一闪亮在我心间。

　　对于六七十年代的人来说，煤油灯并不陌生。但对于八十年代的同伴来说，煤油灯并不多见，甚至有些人闻所未闻、见所未见，小小煤油灯成了一代人的时代记忆。它一个小小的物件，并不如何伟大，却有着别样的情愫和意义。它照亮了人们的生活，也点亮了我们一代人快乐的童年。

　　我小时候在农村长大，在电灯还没有普及之前，煤油灯是最受欢迎的照明工具。那如豆般昏黄的灯光在黑漆漆的乡村夜晚闪动着，柔柔的，暖暖的，那淡淡的煤油味如香水般撩人而倍感亲切，那噼里啪啦的炸裂声如诗歌般整齐而富有韵律。现在回忆起来，依然心绪涌动，觉得温暖。

　　记忆中的煤油灯是很简陋的装置，大都手工自制的。听长辈说，那种形如细腰大肚的葫芦配上蛤蟆口灯头的煤油灯，只有在结婚送嫁时家里才会备置一对，在当时算是比较新潮的。而普通家用的通常是用瓶子来改装的，可以是竖长的玻璃瓶，也可以是矮扁的墨水瓶。瓶盖比较讲究，需要不易烧穿的金属材质，可以用铁片或麻钱。先在瓶盖中间戳一个孔，用棉绳为灯芯穿入孔内，绳的下端留长点，保证能吸收瓶底的煤油，上端大约留半公分在瓶口处。然后掏出一根火柴，用力划过，“哧”一声，绳头腾地燃起来。煤油灯跳动着橘红色的小火苗，缭绕着缕缕青黑色的烟雾，在青石黛瓦的小屋里驱走了寂寞，带来了温馨。

　　小小煤油灯映照着儿时的苦乐生活。在煤油灯下，我不仅体验到祖辈们的艰辛，也品尝到亲情的温暖。童年的记忆是难以忘怀的，一幕幕场景又在眼前浮现。慈祥的奶奶在灯光下拿起针，貌似有规律地往头发茬里撩一下，专注利索地在衣服上一针一线修补，针脚细密，轻柔无比，不留痕迹，宛如新的一样。我看得入神，有时帮她穿针引线，有时用剪刀修剪灯芯，有时会用稚嫩的小手，做成老鹰的形状玩起灯光的影子。爷爷则在一旁，借着微弱的灯光搓草绳，只见他五指张开如耙，麻利地撸掉稻草叶。再把稻杆分成三股，抹几口唾沫碎，双手不停地翻动，稻杆便滋滋滋地扭起了“秧歌”。有时扭动的稻穗碰到鼻子和脸，酥酥的，痒痒的，忍不住连打几个喷嚏，惹得三人哈哈大笑。这其乐融融的场景深深印在脑海里，甚是怀念。

　　每天凌晨三四点，天还很黑。奶奶便在柴灶台前忙碌着，为起早贪黑在矾矿辛勤劳作的爷爷做早饭。哐当哐当的声响，亦唤醒了睡梦中的我。我睡眼惺忪地看到，一盏孤独的煤油灯立在灶台上，昏黄的灯光拉长了奶奶的身影。她左手抓着锅盖向上揭，右手拿着锅铲。一股升腾的热气铺面而来朦胧她的双眼，她鼓着腮帮用嘴吹了吹，又用袖子拂了拂布满皱纹的脸，最后锅和铲演奏着人间最美交响乐。瞬间，屋里氤氲着炊烟的味道，沉寂的黎明顿时有了血色。饱餐后的爷爷准备启程赴一场体力与汗水的较量，奶奶的叮咛演绎着离别与盼归的碰撞。这样和谐美好的场面，总让我遐想。

　　以往的冬天特别寒冷，但是作物的收成会让农民心生温暖。正当番薯成熟之际，翠绿幼嫩的番薯藤密密麻麻铺满田间。勤劳的奶奶白天去地里摘收番薯藤，一摞一摞的似小山一样叠在弄堂里。待到夜晚，一盏煤油灯，一人一个小板凳。地上薄膜铺一层，爷爷奶奶齐上阵。拿来木块当砧板，一手抓紧番薯藤，一手拿菜刀麻利地将其切碎。细碎的番薯藤越切越多，最后堆成一座小山。你听，“沙沙沙”的声响，速度之快、刀法之娴熟，这是爷爷奶奶长年累月辛苦劳作练就的。灰暗的灯光下，爷爷那满额的皱纹尽显沧桑，奶奶那满头的银发饱经风霜。这样坎坷又忙碌的人生，真让人心疼。

　　后来，随着时代的发展，一些老物件慢慢地退出历史舞台。那盏煤油灯的岁月也随风而逝了，我再也看不见她的容颜，如时间般无情且蹉跎。不知你是否和我一样也怀念当年的煤油灯？那珍藏在记忆深处的煤油灯一次次丰盈我的梦境和人生，一次次驱散我内心的阴霾和寒冷。它虽已渐行渐远，却怎么也抹不去深深的时代烙印，抹不掉我对故土深深的眷恋之情。

　　今夜又将做一场难忘的梦，不羁的青春吹散在风中，总在感叹岁月如梭的匆匆。城市的车水马龙，群星闪耀的夜空，流光溢彩的霓虹，五彩缤纷的胡同，都不及你让我感动！