告孩子书

　　无忧

　　你，是一个孩子。

　　我也是，至少曾经是。我在你这个年龄，读的是连环画，看的是战斗电影、农村社戏，以及接触到有限的报纸和书籍。我乐此不疲，我去村里读过初中的朋友家里，磨着他，让他把枕头下的小人书借给我，我保证，只要一个晚上。一本？那是不够的，你可以借我三本，最好是一套。那时候农村里有的只有《三国演义》《西游记》《水浒传》连环画，这个，这一个个情节怎么能明天再读，受不了。我是不是像个无赖？朋友都磨不过我，最后几年，他们自己也不看了，全部变成了我的。

　　接下说电影，所有的作家都写过，他们看的是背面的晃动的人影。差不多有这回事，我呢，不但会磨，还会蹭。且容我慢慢道来——

　　那时候的农村，放电影是一件大事，对，“那时候”指的是上世纪七十八十年代，我们那个乡有19个村，加上周边(方圆十公里都可以算周边)的村子，至少有30村庄会经常放电影，并且一次都是放两场的，一年算下来也是蛮可观的，我们没有手电筒，一人手举一个火把，天一黑即往放电影的村子里进发，像一道行军的队伍，颇为壮观。回来较迟，那就壮观更甚。我记得12岁吧，正好放《少林寺》，周边的村子一个个轮着放，我一连看了12场，记忆最深的是，第11场，那是个冬天，天上下着雨，我就站在别人的雨伞下看，回来后，毛线衣全湿了，父母心疼得不行，说不能再去了，第二天照样去。

　　当然，我还有一些秘密，小时候跟着父亲在公社里生活，公社边上有军营，那些解放军叔叔都喜欢我，所以，我就可以理直气壮地蹭他们的报纸和电视，电视？啊，一个机器盒子里竟然有人，在说话，在冲锋，在玩耍，太神奇了吧！

　　农村里的社戏，其实半点不懂，我问，那个年轻女子，怎么叫一个有胡子的人“弟弟”？不明白，那就看热闹吧。大概过了好几年，我才知道，那不是“弟弟”，而是“爹爹”，越剧嘛，绍兴话就是这样说的。当然，热闹也不是随便看，一般只在农闲或八月中秋前后，周围几个较大的村子才会做几天戏，我们叫“大戏”，这自然是区别于布袋戏、皮影戏之类的“小戏”，做“大戏”需要一笔不匪的资金，一般都由挑头的人去各家各户筹，有钱出钱，没钱嘛至少也要出个力，搭个戏台子也要两三天的。我16岁的时候，就当过这个“挑头人”，老人家都很支持，纷纷腾出房间让那些演员住宿，还管饭，那些演员，农村人直呼“戏子”，也不是贬称，一直这样叫嘛，大家都理解。“戏子”都很漂亮，至少在农村人看来，那都是天上的人，就跟现在的“大明星”一样，好的是她们一般不摆谱，亲切得很，大妈，大伯，哥哥，嫂嫂，叫得拧得出水来。农村人除了眼珠子瞟来瞄去，就是豁开大嘴巴笑，活像一只只北方的驴，当然是可爱的驴。因此，“戏子”在农村是很受欢迎的，她们属于文化人，能通晓古往今来，只在逢年过节的时候才来下一回乡，欢迎欢迎热烈欢迎啊。

　　在“挑头”的那段日子里，我有使不完的力气，抬木头总是抬最大最重的，干的时间也比别人晚，还会听那些“戏子”练声，咿咿呀呀，呀呀咿咿，那种韵味让人遐想万千，我仿佛穿越到了宋明(戏曲一般都唱这两个时代)，学的也比较多，虽然只是戏曲，但是它让我下了决心要写东西，正如那位借我小人书的朋友说的，“诸葛亮不是最厉害的，写诸葛亮的人才厉害”，一句话，促成了一位作家。当然当然，这个付出需要几十年。你害怕了没有？

　　不害怕，因为写作和读书，它产生的愉悦感远远超出了你的付出。

　　这就是知识的原始积累，你也可以，当然你是幸运的。你可以有一本《现代汉语词典》，只要几分钟，父母就会把它送到你的面前；你可以要彩色版的《格林童话》；你可以要大师的视频，慢慢看，想看就看，不想看，玩会先。

　　你处的环境比我好太多，你接受的不仅仅是文字，还有如此关切的目光。

　　你还有什么可畏惧的？我站在泥土上，你站在……树上，站得高自然就会看得远，你是不是看到别人的矮小了？

　　哈哈，其实我也是孩子。