从来没有幸福过 ——包法利夫人悲剧探析

　　《包法利夫人》

　　作者：福楼拜译者：李健吾

　　出版社：上海译文出版社

　　出版时间：2020年7月

　　吴黎晖

　　《包法利夫人》是福楼拜的成名作和代表作，1856年发表。

　　主人公爱玛是外省富裕农民的女儿。在修道院里受过贵族化教育。瞧不起做乡村医生的丈夫包法利，梦想传奇式爱情。先后成为地主罗尔多夫和书记员莱昂的情妇。为了取悦莱昂，维持奢侈开销，挥霍了丈夫的财产，借了高利贷。后莱昂对她生厌，债主向她逼债，她走投无路，服砒霜自杀。

　　看完这本书的时候，窗外正下着雨。雨中，爱玛小姐——包法利夫人，她的形象那么清晰。只觉得她可怜、可悲、可叹、可爱……但搜遍脑海，找不到“恨”的情感。爱玛只是一个弱女子，并没有与生俱来的坏秉性，却无可挽回地走向了深渊。“妇女在这个社会中更是弱者。”福楼拜的话在耳边响起，“就在此刻，同时在二十二个村庄中，我可怜的包法利夫人正在忍受苦难，伤心饮泣。”

　　包法利夫人追求理想的浪漫式爱情，却没有给她带来人生的幸福。“从没幸福过。为什么人生会这样不如意，为什么她依靠的东西，顷刻间就会化为泡影……”

　　为什么呢？

　　社会原因

　　十八世纪法国大革命中颁布的《人权和公民宣言》全部有十七条权利，说明了人权、自由、财产，却单单没有说明女性的权利。1791年玛丽·古玆提出关于女性权利的宣言，也不被议会通过。

　　十九世纪法国女性的地位，像极了中国的“在家从父，出嫁从夫”。她们是父亲和丈夫的附属品。即使资产阶级的美丽太太，也只是“用华丽礼裙和良好教养来给上层阶级舞台增添光彩”。她们没有独立地位，她们的经济几乎全都依靠自己父亲或丈夫。

　　当时法国针对女孩的教育，设立了有关婚姻的课程。课程主要有厨艺、舞蹈、音乐、绘画以及一些语言课程等，语言课程知道怎样进行基本读写即可。如爱玛在修道院的学习。这些学习将女孩培养成与外界隔离，只陶醉于自己或家庭小世界的那种人。她们对世界与现实懵懂无知。爱玛耽于幻想，对爱情、婚姻不切实际的想象，与她所受到的教育有关。

　　包法利夫人不是一个普通的弱者，她意识到自己的精神苦闷，具有反抗意识。可是，她的反抗是盲目的，有自毁性质。她寄希望于白马王子，理想的爱情、婚姻是她的全部。她在尝试改变命运的同时，并没有形成独立的人格和正确的价值观。当时的法国，资产阶级骄奢淫逸的生活和惟利是图的观念影响到整个社会，追求享乐追求虚荣，成为一种恶劣的社会风气。人与人之间关系淡漠，金钱至上。在这样的社会环境下，一个弱女子的反抗，也许就注定了悲剧。

　　个人原因

　　1.匆忙走进婚姻

　　爱玛与夏尔相识不过几个月，两个人缺乏了解和交流。夏尔觉得自己喜欢她，爱她。“想要娶她。因为鲁昂老爹很富有，而她！——那么美！”

　　而鲁昂老爹听说夏尔“品行端正，为人节俭，学问又好”，而且想来“不会太计较嫁妆”，老爹当时自己又需要钱，就想：“要是他来求亲，我就把她给他！”“把她给他”——多像给一个物品呢！又多像一宗生意的交换呢！征求女儿意见，只是走个过场，走个形式。

　　而爱玛自己呢？

　　夏尔来到她父亲庄园时候，正是她百无聊赖、心灰意冷之时，“就凭一种对新生活的渴望，或说不定就凭这个男人出现所引起的生理刺激，她以为自己嫁给了爱情。”

　　怎么可能呢？

　　就凭书里一些浪漫派的写法和描述，也为了“逃避”，以为自己嫁给了“爱情”。可婚姻不是避难所，“爱情”也不是什么灵丹妙药，缺乏个人精神架构，缺少深层次精神了解，是很难“琴瑟和鸣”的。

　　婚后的包法利夫人，很快感受到内心的失望空虚，夏尔跟她“愈是亲近，她的内心也离他愈是遥远”。

　　2.耽于幻想

　　包法利夫人犯了致命一点，把爱情想得过于浪漫，把爱情片面、简单、肤浅地想象成了风花雪月，卿卿我我，而摒弃了道德、责任、尊严等。把声色娱乐看成心灵的愉悦，“沉湎其中终至溺死”。

　　她向往奢华，爱慕虚荣，追求上流社会的生活方式。奢华、高雅、体面的生活方式也许是很多人的向往；或许有人也会说虚荣心在某一阶段也许可成一些人前进的动力。但爱玛错就错在不顾实际、过渡沉湎。参加了伯爵夫妇的一次聚会，“那个灯火辉煌的夜晚跳舞的乐曲，是上流社会传来的回声……她的思绪，从幻梦舞向幻梦，从忧伤跳往忧伤”。当现实不能满足时，被幻想所控制，做了情绪的奴隶。

　　3.关键时刻的软弱

　　风月老手罗尔多夫投其所好，甜言蜜语满足了包法利夫人的虚荣心。但罗尔多夫和她一起游玩想挽她腰时，“她想轻轻地挣脱出来”，说明她对罗尔多夫还是有戒心的，对这种感情还是有顾忌的。“我不该这样，不该这样......我听您的话真是疯了”，尽管“以手掩面地抖个不停，她还是顺从了他”。

　　由此想到了《傲慢与偏见》中的伊丽莎白。《傲慢与偏见》描写18世纪末到19世纪初英国乡镇生活。但女主伊丽莎白有极强的自尊心，平等意识和守卫自己人生、捍卫幸福的能力。“我自己的事自有主张。”“我决不会答应你的这种荒唐到极点的事，你没有权利干涉我。”伊丽莎白非常清楚自己需要什么，不需要什么，内心非常强大。

　　而爱玛呢？她并非感情上的主控者。关键时刻摇摆不定，自觉不自觉顺从对方，也丧失了辨别是非的能力。

　　如她和莱昂的重逢。

　　“我们都要明智些……”爱玛当晚给书记员写了封长信，说明她不能赴约，现在一切都结束了，“他俩要为各自的幸福着想，不应该再见面。”但见面时书记员的一句话就使她改变了主意。

　　但使爱玛软弱的深层原因是爱玛的爱情观、价值观。

　　4.扭曲的爱情观和人生观

　　她所依样、寻找的是书里虚幻的爱情和上流社会奢靡的生活方式。和罗多尔夫私通时，她心里反复说：“我有情人了！我有情人了！”把“有情人”对等成了“爱情”的欢乐，“幸福”的癫狂，而不了解罗尔多夫到底是个怎样的人。和莱昂在一起时，“巴黎都这样”成了缴获她的武器。“巴黎”是爱玛心中的圣地和迷宫，“巴黎”迷惑了她的心智，她要模仿巴黎的一切。她只是简单地要模仿、追逐上流社会“五光十色”“令人晕眩”的表象，不顾自己的实际，不顾家庭的经济收入，不惜一次又一次欺骗自己身边的人。

　　她陷入了恶性循环中。她越来越空虚。对物质、爱情的虚幻追求害了她。

　　记得一个报纸专栏，作者是一位单身母亲，她说：“如果一份感情见不得人，你就不该陷在里面。它在情感上、精神上都带给你痛苦；其次，它阻碍你拥有那种公开、诚实、滋润身心的感情。那样的感情才值得你拥有。”包法利夫人在两段遮遮掩掩的私情中，自欺欺人，撒谎成性，沉迷于肉体和其他物质的双重放纵，最终害了自己和家庭。

　　评论家说福楼拜写《包法利夫人》本意是对浪漫主义、浪漫派小说的清算。对我们普通读者而言，她的教益是什么呢？还有哪些呢？

　　包法利夫人也可以说是死于她自己的欲望，过高的欲望。她的理想爱情是虚幻的，从某个角度来讲也是“过高”的；她的生活要求，也是脱离了乡村医生的实际。

　　想起了月亮和六便士：有的人只看见六便士，而他抬头看见了月亮。

　　而我们在抬头看月亮时，别忘了，地上的六便士。

　　那是生活的基础。

　　而真正坚实生活的基础又来源于哪里呢？

　　也许，它更多地来源于良好的社会制度，完善的个人权益保障，美好的世态人情。

　　没有人是一座孤岛。

　　当然，它也来源于你正确的价值追求和坚守。阿多诺说：“错误的生活无法过得正确。”即使生活有很多不如意，甚至艰辛、孤寂，也不要因为贪婪、懒惰、侥幸、恐惧、痴念……而走上错误的生活之路。