我这样阅读矾山 《矾都，矾都》代序

　　韩浩月

　　2017年11月的一天，来到了矾山，这是“六根故乡行温州站”行程的一个组成部分。“六根故乡行”是六名前媒体人、写作者发起的一项返乡观察活动，六人分别是：李辉、叶匡政、绿茶、韩浩月、潘采夫、武云溥。

　　绿茶的老家在温州市苍南县龙港镇(2019年8月，龙港撤镇设市，成为温州市代管县级市)，同处苍南县的矾山，距离现在的龙港市不过50余公里，于是，那次故乡行，就有了矾山游这一个环节。

　　四年过去了，如今再想起矾山，仍然印象深刻。记得当时，矾山的朋友断断续续地讲了许多发生于这里的故事，我能记得：在明代，矾山就有了明矾的开采记录，但矾山最辉煌的年代，当属新中国成立初期，仅在矿职工就有3000余人，明矾产值占到了当时温州工业产值的三分之一，小镇上有最好的学校、医院以及四大银行的营业网店……

　　矾山是经历过繁华的。

　　一个深藏于山中的小镇，有着都市般的热闹，成为周边人人向往的地方，这对于矾山来说，很重要。重要之处体现于：第一，这段历史不但给矾山创造了物质财富，也留下了至今仍然能感受到的精神财富，当下矾山人的淡定、沉着、稳重，是“见过世面”的象征，这很有可能会帮助矾山人在经受诸多时代浪潮的冲击时，抵消诸多浮躁与焦虑，而保持一种停留于六七十年前的本真。

　　第二，矾山给后代留下了许多故事。当然，600多年前这里发现明矾的故事只是其中一种，我更期待的，是这几百年当中(尤其是矾山最繁荣的1950与1960年代)不同时期发生的故事。那些故事当中，必然有辉煌也有没落，有金钱也有爱情，有坚守也有出逃，有怀念也有遗忘……这里留下的小说素材太多了，值得小说家们去挖掘。

　　在矾山的时候，偶尔知道，旅加作家张翎的祖籍是矾山。她的父亲是土生土长的矾山人，因此，虽然张翎并非出生于矾山，但少年时代所填写的表格，都依照传统，写的是父亲的籍贯。这让矾山与张翎建立了一种特殊的联系，这种联系既是血缘上的，也是文化上的。张翎是“六根”共同的好友，在知道这一消息后，我们对矾山又额外多了一份亲切，觉得不仅是在绿茶的故乡游走，也是在张翎的故乡游走。

　　在被收进本书的文章当中，张翎这样写道，“一直到1986年夏天，在我即将启程出国留学时，我才第一次来到我父母的原籍，为埋葬在那里的先辈们扫墓。那个被我多次填在表格之中的地名，至此才有了直观的意义。”读了这段文字，由此更加了解张翎小说与随笔当中那些对于故乡的描写，为何会有惆怅、矛盾的情绪，而这种情绪，恰恰也是诸多离开故乡的人所共有的情绪。

　　作为客人，我们来矾山，是带着好奇与亲切来的。在诸多的感受当中，有两种感受最鲜明，一是会因为在矾山可以触摸真实存在的历史而感到的悸动，比如钻了许久许久的山洞，来到矾山地下矿洞会议室，会议室还保持着原貌，舞台上的标语口号还未彻底褪色，舞台下的连排座椅仿佛还有参会者的体温，我们这些参观者，仿佛穿越而来，打扰了这段时空。

　　另外一种感受，就是觉得现在的矾山太时尚了。山里的一条古街，被装饰成了北京的后海、成都的宽窄巷子、苏州的周庄古镇等游客云集之地的样子。有民宿，有酒店，有咖啡馆，有书店，随便寻找一角，拍摄出来，都是漂亮的可以发朋友圈的图片……这让人觉得，现在的矾山，和六七十年最繁华时的矾山，无缝连接了起来。矾山人用他们的智慧，把矾山的繁华永久地保存了起来，让诸多千里之外赶来的人，由衷地赞叹。

　　矾山的朋友请我们在古镇一家古香古色的餐厅吃饭，饭桌上，就有本书的主编张耀辉兄。他给我们介绍矾山的过往，介绍矾山的美食，还送了我们他出版的个人著作。在离开矾山之后的四年多时间里，他一直还和我们保持着联系。这也是为什么会觉得矾山之行并未遥远的原因之一，因为耀辉兄一直在用他的方式，不断地宣传矾山，让更多的新朋旧雨，记住矾山。

　　前些年在全国各地游走，每到一个地方都会发现，在这个地方总是有那么几位热衷于地方文化的人，在默默地从事着地方文化的守护、挖掘与推广，不为名，不为利，甚至要搭进去许多自己的时间、精力与金钱。耀辉兄就是其中的一位。他不但自己写大量与矾山有关的文章，还创办了“柴桥头”公号，专门推送写矾山的图文，这次又编辑了这样一本矾山主题的书，书里收录了各路写作者写给矾山的“情书”，这是一件特别有意义的事情。

　　阅读这本书，我原来对于矾山的印象，逐渐地变成了“矾山地图”中的一条线。这本书里的文字，沿着这条线逐渐勾勒出了一个完整的“矾山地图”。在这幅“地图”中，不但可以看到矾山的历史变迁，听到没听说过的矾山故事，更是真切地感受到了矾山人对这片土地热爱。

　　他们一次次在文章里写下“矾山，我的故乡”。一遍遍讲述背景相近、经历迥异的故事，矾山因为他们的写作与讲述，而脱离了地理上的定义——矾山的“版图”在不断地扩大，那是因为，无论是留在这里，还是走出了矾山的人，都把矾山当成了自己的精神家园。

　　关于矾山，也许我能说的就是这么多，而那个接近于日夜灯火通明的时尚小镇，此刻正卧于深山的怀抱，散发着温暖的气息。祝福矾山更美好，也许有一天，我们还会行走于矾山的古道之上。

　　韩浩月，男，1970年代出生，山东郯城人。散文作家，文化评论人，影评人。出版有“故乡三部曲”：《错认他乡》《世间的陀螺》《我要从所有天空夺回你》，评论集《座无虚席》《有时悲伤，有时宁静》等作品20种。