高崎：骑士乎，奇士乎
陈亦武
高崎原名叫高其士，最早是听我的老师谢敦浩说的。谢老师与他是同学。他们在一起玩笑时谢老师问他，其士，你写的诗说什么，怎么没一句看懂呀？高崎诡秘一笑，我是故意把平常的句子拆开、打乱，换一种次序和形态写出来，你自然就看不懂喽。
高崎改名据说是缘于一位著名的科学家。这个人叫高士其。其士与士其只是一个字的次序颠倒。其士不想沾士其光，遂改名高崎。
我晓得高崎这个人，约在上世纪八十年代中期。当时县里的文学刊物《沧海》，有一期专门发表了高崎的一个抒情诗专辑，题目是《自己的珊瑚》。别人作品都没有简介，只他有。专辑后面作者简介是这样写的：高崎，男，毕业于浙江大学。温州市文联一诗社理事。十二岁起钟爱于琴棋书画。诗是他的骑兽……
这个“骑兽”，让我想起“封神榜”那些神话人物胯下的坐骑。它们不是马，而是各种神通广大的怪兽。姜子牙的四不像，闻太师的墨麒麟，燃灯道人的梅花鹿。它们吐火掣电，驭云驾雾，骁勇强悍，冲关夺险，无往不前。
而高崎呢，他比那些神人更神，居然能藉以一排排汉字码成的现代汉诗，当作自己的坐兽，你说稀奇不稀奇。
于是，我对还未谋面的叫高崎的这位写诗牛人，印象特别深刻，特别心怀敬畏。那时，听说他正蛰伏在浦亭的某处农村(用他的话说，是在大自然的腹部)隐居。还听说，他有青霉素过敏病史。还还听说这个人有这个那个怪癖，等等。这使得我在心里十分仰慕他的同时，也决定了必须要与他远离。长期以来，或是文学会议，或是文学活动，我与他虽有过交集，可事后，都各管各的，从不来往。
正式开始接触，是在温州的一次选举省作代会代表之后，他落选，心中有气，专门来了我办公室几次。我也忘记了当时是如何劝慰他的。反正我觉得凭他的文学成就，那次是不应该落选的。这一点当时在场的人心中都有数。于是我内心便一直不安并有愧疚。
这件事过后，我与他的交流逐渐多了起来。他屡屡客气的称我陈先生，我频频尊他叫高老师。一来二去久了，称呼就随便起来，有时他直呼我名字，我则改称他高大师。谈话有时关于文学，也有不关于文学。说到语言的运用，他建议我要好好研究鲁迅。他说鲁迅明明是要说家门前有两棵枣树，却不说有两棵枣树，而说：我家门前有两棵树，一棵枣树，另一棵也是枣树。他还说自己平常偶有几句精辟话语的发明，就不说是自己说的，而故意套在外国某位大师的身上，让那些治外国史的专家也稀里糊涂的找不到北。还好，他在语言上使弄的那几个招式的“高家枪”，倒未听说有让谁感觉到不舒服，而招致了责难。作家东君说：“高崎在语言方面，是难得一见的高手。”“他走的是一条别人未曾走过的路。这条路被他走过之后，就自行闭合了。高崎是无法重复的。”
著名诗人王燕生也说：“高崎有很强的、极丰富的语言嫁接或组合能力。他创造了大量鲜活、奇异的词组和句式。他像一个魔术师，把原本清晰的事物镜子般砸碎，让遍地都是闪耀的光斑。”
高崎的确是一位有着异秉的杰出诗人。他的创作一直受到国内一流的评论家、学者的关注和推崇。有人说他就是中国东南部海岸上的阿拉贡。他做客过中央电视台的文艺频道。他曾经自负地说：“下一位诺贝尔文学奖得主将会是谁呢？我有理由的预计，他将会是在诗人中产生。这不是臆想或盲目乐观。因为大量的诗歌作品证明，当下的诗写作水平已达到比小说更高的水平。莫言获诺奖之前，就有国内外的评论家认为，中国的诗歌写得比小说好，于是，盛传中国杰出的诗人被诺奖提名的迹象，并非空穴来风。另外，诺奖的评判原则是，获奖者以作品为本。中国出类拔萃的诗歌已有这一担当。”
几年前，高崎突然有了想写一个以苍南小地名为题的系列散文。他邀约我陪他一起下去走走。我因父母亲年老卧病需要守候照料，结果没有应允。后来他独自去了。回来动笔前，又跟我胡谈海聊一阵。我告诉他，吊壁灯处在山区，有尚武传统，同时跟他说了小时听到的有关这方面的一些传闻。他听了连说好，好，好。于是，后来在他《吊壁灯》的文章里，就出现了这样的一段文字：“不是吊壁灯自诩，这个村出的男人棒实高大”，“男人入夜灯下都在厅堂比拳较量，每次操作拳母，伸出的双臂，块块肌肉拱起，且格格脆响，一脚砸地，尘土腾起回音。村人练拳都要达到这种地步，将两小盏置于双腕上，手臂发力伸前猛击，拳风扬起而盏杯决不跌落。所以，男人个个的身手十分了得。吊壁灯的拳师是扬名方圆十乡八里的。”
有一次，他突然跟我说起风水。我对此一窍不通，却不懂装懂与他信口胡诌一气藻溪的公婆石。说那像个文笔峰，历代以来出了不少的读书人。他一听来了劲，说自己从《苍南文史资料》上无意中读到谢云先生写的一句话：“我的老屋门前，正对着笔架山，所以，我便成为了书法家。”我附和着，说，那风水看来是真有影了。
过了一段时间，我从当地报刊中读到他的《谢云老屋》。我这才知道，为了验证谢云先生的那一句话，他骑着一部电瓶车先后去了两趟云岩。他从一位老人口中得知，谢云的家就在云岩附近。第一次去了三峰村，以为那里山多，定有笔架山，结果没寻着。第二次朝着云岩偏东方向，找到宜山的三大庙村，找到了。此行的实地考察，让他得出结论：谢云的老屋正对笔架山是真的，他终成书法大家也是真的。成材或许赖有神异的山力，更要有父辈对他施以正派处事准则。
反正，他内心开始相信风水。一次他去见萧老，要他帮助推荐一位风水师。萧老说自已不懂风水，便举荐他熟悉的温先生给他。他找到温先生，请他帮助介绍一位有名一点的风水师。温先生历数了好几位风水师，他从中选了一位繁枝的。他跟风水师找了一处又一处，最后在石聚堂附近，选中了一处墓地。这个地方上面有一块大石头，下面有两块小石头，呈三角形分布。他说这三块石头的形状就是官帽。这地方处在两山的峡谷，没有路，草很多很长，人很难走上去。
我至今也还没弄明白，他为什么说那是官帽，而不说是博士帽？他不是常常自豪的称自己是博士的父亲？莫非这位“中国东南部海岸上的阿拉贡”，也认为“官帽”在现实中要比“笔架”更加显赫和荣耀？
还有一次，他骑电动车在街上突然摔倒，被一位中学老师发现送到医院抢救，他醒过来见自己被挂上吊针，马上拨掉，并否认自己有病，说自己跌倒，是被“煞”打着。
大概这就是高崎先生。睿智之中有憨气，高蹈之外存媚俗。他与已故的前县文联主席刘德吾共同为苍南诗歌打造了两处高地。不管他们之间生前发生了什么，我还是想引用高尔泰先生的一段话来告慰他们在天的灵魂：“鲁迅无碍于韩愈，海子无碍于李白。文学的领域是孤峰的森林，里面没有巨人的肩膀，只有或大或小永远并存的孤峰。哪怕只是一首诗，一则寓言，一篇散文，作者佚名。只要真好，且与众不同，都可不朽，成为永远的高峰。”
