一九九○年的夏天，叫离别

　　徐斌

　　1985年9月，暑气未尽，我们穿着有四个口袋的上衣，黄色的解放军装校服，排着整齐的队伍，从灵溪镇一小出发，前往新学校，腰鼓队在队伍前方锣鼓喧天，我们走过狭窄的老街和黄泥地的城中路，经过一个多小时到达新学校。

　　我抬头看见校门上方有四个字——苍南县小。队伍走进校门，全校只有三个年级：二年级、三年级和四年级。我环顾四周，只有一幢“7”字型的教学楼，操场很小，没有篮球架，也没有跑道，围墙是竹篱笆，篱笆外是空旷的田野。接着，是开学典礼，分班。那年我8岁，上二年级，从那天我开始了在苍南县小五年的小学生活。

　　我的语文老师和班主任是左老师，她二十多岁，扎着马尾辫，清秀瘦弱，就像是魏巍笔下的蔡老师，“她是一个温柔、美丽的人”。左老师很耐心的教导我们，总是轻声细语，从不大声责骂我们，放学经过她办公室的窗前，我总看见她在改作业。

　　有一次，我不小心把语文书忘在教室里，再去学校时，校门关了进不去。我垂头丧气地回家，在路上遇见左老师，她把自己的语文书借给我，那天晚上做作业时，我翻着左老师的语文书，课文里有她用红笔画的横线和波浪线。四年级的时候，左老师生病了，去很远的地方看病，那个学期是其他老师来代课。我们多么希望左老师能早点回来啊！等啊，等啊，过年的时候，左老师终于回来了。我和缪立志、陈志熙一起去她家看她。她还是和原来一样清秀瘦弱，她送了我们每个人两支笔。

　　左老师没有再教我们，同学们都很伤心。五年级的时候，陈老师当我们的班主任，她对我们很严格，要求我们要看《新闻联播》，要写日记等等。有一次上课，陈老师问我们：《狐假虎威》中的“假”是什么意思？她叫了好几个同学都答不上来。于是她很生气地大声说：上节课刚刚教过，你们就忘记了，你们上课有没有认真听，有没有做笔记，翻开书好好看看。我们一个个都噤若寒蝉得坐着，一动也不敢动。

　　还有一次上课时，陈老师的板书写得潦草，一个同学大声说：老师，你写的字我看不懂！陈老师转过身来，语重心长地说：现在你们六年级了，就要上初中了，初中老师上课速度都很快的，黑板字可没有写得端端正正的，你们现在要学会适应了。

　　不管是温柔的左老师还是严厉的陈老师，她们都一直用慈爱的目光注视着我们，看着我们一天天长大。

　　学校二楼有一个图书室，大约就十多平方米，估计藏书不到一千册，是封闭式书柜，看到喜欢的书，跟老师说，老师就把书从柜子里拿给我们，每个人每次可以借一本书。全校班级轮流借阅，我们班轮到每周三下午借书。在那个书籍还很贫乏的年代，我读完了《西游记》《红楼梦》《鲁宾逊漂流记》等书。

　　五年级有一个学期，学校教学改革，每个星期只上五个半天的课，早上上四节课，两节课后喝牛奶吃蛋糕，下午没有上课，完全按菜单式的自主选择自己喜欢的兴趣小组参加活动。可供选择的兴趣小组有很多，写作、数奥、围棋、唱歌等等。我记得当时选的是写作，另外还选了什么记不得了。在十多年的读书生活中，觉得那个学期的学习最快乐，在学校里的时间过得最快。

　　每年六一儿童节，早上半天在学校里游园，下午到电影院或工人文化宫看电影。除此之外，最让我们高兴的就是每年的春游。四年级时，学校组织到石聚堂野炊，那天，有的同学带锅铲，有的同学带碗筷，有的同学带大米面条，有的同学带蔬菜水果。浩浩荡荡的队伍向石聚堂走去，到了山脚下，一条鹅卵石小溪边，同学们三人一组，五人一伙，用石头搭起灶台，捡来稻草枯木生火做饭烧菜。一阵子后，有的同学水放少了，饭没煮熟；有的同学说我没带盐和酱油啊；有的同学说铲子呢，怎么没有铲子，菜怎么炒啊！炊烟和同学们的欢声笑语弥漫了整条小溪。

　　五年级，我们去参观瑞安飞云江大桥，十几辆大巴车在公路上行驶，我们在车上唱着歌，一个小时候后到达瑞安。车停在桥头，我们走下车，看见大桥横跨在辽阔的飞云江上，一眼望不到桥的尽头。我们排好队，沿着人行道慢慢朝桥的那头走去。到了桥中央，风儿迎面吹来，呼呼作响，我们踮起脚尖往桥下看，波光粼粼的江面好像离我们有几百米，我们感觉是站在悬崖边上，心惊胆战，脚儿都发软了。

　　六年级时，学校组织参观桥墩水库，我们第一次看到如此宏大的人工建筑。同学们在大坝上、水库边合影，拍了很多照片。其中有一张照片是班级二十几个男同学从大坝上跑下来，欢呼雀跃，一派天真自然的景象，被陈老师抓拍。春游后，陈老师拿着洗出来的这张照片，对我们说：等到十年、二十年后，你们长大了，再看这张照片时，你们一定会很有感触。

　　学校每年都在发生变化，三年级的时候建了一幢新的四层楼教学楼，后来扩建了操场，又建了南校门，修建了围墙，再后来建了假山、喷泉、亭台等。我们课间最喜欢玩的就是“警察抓小偷”或是“黑猫警长”了，满校园的跑，满校园的追。林铁、缪立志、陈向上、谢尚辉我们几个都玩地比较疯。回想在苍南县小上学的那些日子，我从来没有考过一百分，从来没有考过第一名，但是，我觉得自己学到了很多可以受用一生的东西。

　　音乐老师教我们唱《送别》，“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……”唱着唱着，我们就毕业了。一九九○年夏天，特别漫长，我很不情愿地从苍南县小毕业，结束了我的小学生活。

　　三十多年后，当我也成了一名老教师，我愈发想念左老师和陈老师；当我的儿子也坐在苍南县小的教室里读书时，我仿佛看到三十多年前校门口前面的江边，种满的竹子和桑树，仿佛看到自己当年在校园里奔跑的身影和玩耍的笑声。