有一种伤害，叫天灾
林洪海
最近，在本土的微刊上，读到一篇关于台风的文章。那是几十年前驻军金乡的老兵写的。那个台风正面袭击我们这里。岸上狂风呼啸，大雨瓢泼。海边巨浪滔天，犹如山崩地裂。舥艚陡门头的闸门及堤坝，面临着被潮水冲毁的危险。幸亏官兵奋不顾身的救援，才化险为夷。
读这些文字的时候，我不由自主地想起之前老父亲说的话。他说，当初台风特别多，每个夏天，都有大台风。它像老虎似的，大家怕得要命。
我的老房子，建于60年代初，高原本为两丈多。俗话说，树大招风。为了抗台，忍痛把柱子锯掉一截，改为一丈九尺六。这样一改，原来的“四爪平”，竟变成“畚箕楼”。共七间，两边还好，都有不同程度的抬高。我是中间的，二楼的窗门边，人都无法直立。当时无所谓，可是，当我们长大后，就出现不少问题。
父亲是从旧社会过来的。他说，那时全村只有四五栋房子。那些房子，有的七间，有的五间，房顶三层瓦，系对称的明清建筑。剩下的，是清一色的茅草房。台风一打，五间七间还能挺得住，那些茅草房，可就遭殃了。正如杜甫的《茅屋为秋风所破歌》里所写的那样：“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。”
父亲说，有一年台风特别大，我们的茅屋不见了，仅收拾到几根“仙骨”，即绑稻草的竹竿。然后，带着我的姐姐，怏怏地去隔壁村租一间房子。
我觉得以前都是这样的。每当要割稻时，都会有台风。原本亭亭玉立、随风摇曳的稻子，经风一筛，就悄无声息地趴下。等台风过去，扒开稻子仔细端详时，稻穗已经长出白丝，像豆芽一样。起先以为能够大丰收，现在被台风一搞，亩产下降了。这样，就间接影响到明年春的生活。
上小学时，有个同学的父亲，就是因台风而死的。他家盖了一间二层的新房子，还没装修完毕。台风期间，他父亲进去搬东西。没想到，一阵狂风刮来，房子突然倒塌，他父亲就活活地被埋在砖石底下。
最可怕的是，十几年前的那场台风，好像叫“桑美”。登陆的前一天傍晚，还看不出凶猛之势。无非就是风雨交加，难以出门。可是，到了当天夜里，情况就完全不一样了。那时，电已停，手机也不通，与外界差不多失去联系。我们躲在家里，一阵阵大风，唱着乏味的悲歌，从窗外呼啸而过。耳边不断传来噼里啪啦的声音。这边“嘭”——，那边“啪”——。每响起一个声音，我们的心里都咯噔一下。虽说宅在家里，却像在战场上一样，随时都有受伤的可能。孩子还小，不知道害怕。我们大人睡不着，在摇曳的烛光里，默默地祈祷，让台风早点过去，还我们一个宁静的家园。尽管屋外嘈杂声此起彼伏，也许太累了，我们还是迷迷糊糊地睡去。
等醒来时，掀开窗帘一看，张三的房顶缺了不少瓦片，李四的马头墙也倒塌了。俯视地面，广告牌、垃圾桶、竹竿、树枝、瓦片，杂七杂八，一片狼藉。
打开防盗门，对面的同事，扛着窗户去换玻璃。他说，是给飞过来的瓦片砸掉的。隔壁老郑，玻璃也被打掉，还划伤胳膊。我们这里还好，大抵不过如此，没有太严重的事情。
令人揪心的是，外甥女说她的一个同事，那晚小夫妻双双遇难。他们的房子比较老，恐怕不大安全，在有关人员的安排下，和其他村民一起，前往本村的祠堂里避难。白天跟她通话时，还说挺好的。没想到，夜里却出现意外。景况不容乐观，可以用惨不忍睹、空前绝后来形容。
都说，水火无情，其实，风也是无情的。我们要有防患意识，听从政府的指挥，好好配合，不留遗憾。台风大小，人人有责。在天灾面前，我们要齐心协力，不忘初心，牢记使命，砥砺前行。给家庭和社会，交出一份满意的答卷。
