农村的童年生活（节选）

　　朱维之

　　农村的男女多喜欢劳动。我妈妈一向喜欢纺纱和其他的劳动，到七十多岁时还是闲不住，要儿辈买棉花让她纺纱。她觉得纺纱劳动是消磨老龄时光的最好方式。我爸爸虽然也喜欢读些书，但他是个农耕的能手，在村子里受人尊敬。我从七岁起就帮着干些农活。父亲犁田时，我跟在后面拾泥鳅。放牛是我喜欢的活，骑在牛背上是一种享受。等我会看小说时，牛背上阅读更有一番风趣。只有一次，我不小心从牛背上摔下来，起来却鞭打了它，它流泪了，那泪水唤起我永久的内疚。

　　捉螃蟹、钓河鳗、扦虾、拔针鱼等带有游戏性质的劳动我也是喜欢干的。捉螃蟹方法有三种：夏天用蚯蚓穿在细竹丝的一端，放进田阱的蟹洞里，哄它出来；秋天把丝瓜或瓠瓜的废藤拔下捆扎或捆放在河里，过一夜后拉上来，准有蟹在；冬天撒网在河里，再撒一把米，过一小时去拉网，一网可得二三只。钓河鳗的方法是一人准备十多根小竹竿，系上带有钓鱼钩的粗线，钩上有蚯蚓为饵，把钩沉入水中，竹竿插在岸边，过半小时后，一竿一竿地拉起来，河鳗若吞了鱼钩就逃不掉。扦河虾的方法和钩河鳗相似，不过不用鱼钩而用酒糟少许在一尺对方的布网上，河虾好酒，醉卧布网也逃不了。拔针鱼不是一个人干得了的，要有六七人，一半在岸上拉纤，一半划船，狭长的渔网在中间水面浅处拦过去，每二三十米可以起一次网。针鱼在夏天的中午喜欢游在水面，很容易捕捞。这些劳动不容易累，不是不用力，而是带趣味性的劳动，既可以改善一家人的生活，又可以学会渔猎的方法和熟悉鱼虾的特性。

　　划船和车水是比较费劲的劳动。划船不单要气力还要有技巧。在南方农村里，船是主要的交通工具，一划常是十里二十里，不像公园里的划船，可以不费力和技巧。农村划船是劳动，长距离的划船要有耐心、韧性和毅力。在夏日炎炎的车水劳动中，锻炼我在这方面的意志和体力，还使我在拼搏中苦思怎样用机械代替体力劳动。今天农村都用电机灌溉了，但是锻炼意志、毅力和拼搏精神不能减少。

　　我童年时代在农村参加劳动和锻炼，给了我健康的身体，这一点，我愈到老年愈清楚。我今年八十一岁了，一直没有生过大病。我从童年起就不常患病，除了一次因蚊子传染得了疟疾外，在农村没有病过。农村有清鲜的空气，充足的阳光，新鲜的蔬果和鱼虾。还有一个好习惯就是不吃零食，消化系统一直正常，心肺也正常。粉碎“四人帮”以后，重操旧业，1980年以来，我每年出版一本书，包括翻译的弥尔顿诗作《失乐园》《复乐园》《斗士参孙》，主编了《外国文学简编》《外国文学史》，估计今后五年还有可能每年出一册，还打算继续学习希腊文、希伯来文等古代语文，如果没有意外的话。这都是受益于童年时代的劳动和锻炼。

　　(选自《晚霞落日觅童年：二十世纪中国作家学者艺术家谈童年》，中国和平出版社1999年版)